- 相關(guān)推薦
文學(xué)批評(píng)理解的復(fù)雜性研究論文
文學(xué)批評(píng)的理解與不理解現(xiàn)象
“誰解其中味?”是曹雪芹發(fā)出的非常感慨。這千古之問,上接人類原初,后啟無限深遠(yuǎn)。其中,既有創(chuàng)作者呼喚知音的殷殷渴求,更包含思想者難被理解的萬般無奈。懂與不懂,理解與不理解,不僅在中國是問題。俄羅斯小說家、劇作家果戈理,在他創(chuàng)作的《欽差大臣》最初上演時(shí),因?yàn)橹S刺劇被劇團(tuán)、觀眾當(dāng)作鬧劇來處理,產(chǎn)生了被人誤解的痛苦,以致絕望地喊道:沒有人,沒有人,沒有一個(gè)人理解。。。郏叮荩玻埃苟砹_斯詩人萊蒙托夫在詩歌《不,我不是拜倫,是另一個(gè)》中,悲愴地苦吟:“海洋啊,陰郁沉悶的海洋,有誰能洞悉你的種種奧密?誰能向人們道盡我的思緒?是我,是上帝,還是誰都無能為力!”[7]32顯然,“我”(萊蒙托夫)因?yàn)樽约罕豢醋魇橇硪粋(gè)詩人拜倫,感到?jīng)]有被恰當(dāng)理解,引起內(nèi)心深深的苦。這也涉及誰能夠懂得作家的問題。令人吃驚的是,連“上帝”都無能為力!可以說把理解的難度提到了頂點(diǎn)。理解問題實(shí)在是非常有必要提出來。在現(xiàn)實(shí)(還有許多歷史上的當(dāng)時(shí)),常常有讀者(包括批評(píng)家這些特殊讀者)對(duì)于文學(xué)作品提出“不懂”的評(píng)價(jià),也有作家認(rèn)為讀者對(duì)于自己(或者自己的作品)的評(píng)價(jià)是“不懂”!岸迸c“不懂”,常常影響作品與讀者、作家與讀者、讀者與讀者之間的溝通!安欢,可能限制了作品的傳播,也鼓舞了一些有興趣者不知疲倦、不懼艱辛的苦苦探索。不懂,對(duì)于自己,可能是一句輕松的無奈;對(duì)于他人,也經(jīng)常成為沒有經(jīng)過分析、論證的某些“文學(xué)批評(píng)”的殺手锏,不經(jīng)過宣判的致命的利器。以至于常常以一句“不懂”,就輕易地成為評(píng)判他人對(duì)于作品沒有“正確理解”的最終判詞,或者是判定是他人作品很“差”(難懂)的一種標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)今,作家對(duì)于批評(píng)家的普遍不滿,抱怨說批評(píng)家越來越不懂文學(xué)了。使得不少作家正在逐漸失去對(duì)于批評(píng)家的敬意[8]。值得注意的是,這里不是一個(gè)兩個(gè),而是不少作家的共同感受。事實(shí)上,文學(xué)欣賞與批評(píng)的“懂”與“不懂”問題,在許多方面都存在。比如說,20世紀(jì)80年代關(guān)于“朦朧詩”的激烈論爭,就是由一些讀者、批評(píng)家的“不懂”一種新的詩歌作品的文學(xué)潮流所引發(fā)的?梢哉f,“不懂”的問題有時(shí)僅僅限于讀者的難以理解,有時(shí)還可能爆發(fā)為文學(xué)史上的“事件”。就文學(xué)論爭來說,關(guān)注的是“懂”與“不懂”引起的文學(xué)觀念、文學(xué)內(nèi)容、文學(xué)批評(píng)方法之論,而對(duì)于文學(xué)批評(píng)理論,則注意文學(xué)批評(píng)的理解現(xiàn)象與理論原則。批評(píng)史上留下的空白,只能由發(fā)展的現(xiàn)實(shí)不斷提出問題由文學(xué)批評(píng)理論予以解決。一般認(rèn)為,中國現(xiàn)代文學(xué)史上廢名的詩歌是不好懂、難懂的。不僅是他的詩歌作品,還包括卞之琳、李金發(fā)等人的部分詩歌。這不僅是普通讀者的印象,還是有很大影響和成就的詩人艾青的意見[9]225?梢,“不懂”可以出在千千萬萬普通讀者身上,也可以是出自名家、專門家的真切感受!安欢钡奶岢觯3S腥齻(gè)角度。第一,出于作家,他認(rèn)為讀者(本文中廣義的讀者通常包括批評(píng)家)表達(dá)的評(píng)論自己作品的意見,并沒有真正理解自己的作品。第二,出于讀者,他對(duì)于所閱讀的作品不理解,不知道作家表達(dá)的是什么。第三,讀者認(rèn)為,其他讀者表達(dá)的文學(xué)評(píng)論意見與自己的理解不一致,沒有真正的理解?赡芘袛酁樗说睦斫忮e(cuò)誤。
這就構(gòu)成三種關(guān)系:讀者-→作品:讀者認(rèn)為作品不能懂得,難解其意(這是單向的)。作家←→讀者:作家認(rèn)為讀者的理解不符合自己創(chuàng)作的目的、效果,作品不能被讀者真正懂得;或者讀者以為作品難懂,而不能理解(這是雙向的)。讀者←→讀者:這些讀者認(rèn)為那些讀者的理解不合于自己的理解,沒有能懂得作品,即不符合作品本意(這也是雙向的)。這三種關(guān)系基本的核心是作家、讀者對(duì)于文學(xué)作品的解讀與思考。如果產(chǎn)生矛盾和沖突,是因?yàn)樵诶斫馍铣霈F(xiàn)了比較大的差異。而實(shí)質(zhì)上則是人與人之間在文學(xué)方面的相互理解與溝通,遇到阻礙。認(rèn)為對(duì)方“不懂”,實(shí)質(zhì)上是以作品的認(rèn)知為基礎(chǔ)的理解差異。這可以概括為以作品為中心,理解了什么,理解了多少,理解的正誤等諸多問題。其中,理解得“少”,也可能是被認(rèn)為沒有完整理解的“錯(cuò)誤”。高玉在對(duì)于中國現(xiàn)代文學(xué)史上關(guān)于“反懂”的討論進(jìn)行理論反思的時(shí)候,提出“懂”在文學(xué)理論的認(rèn)識(shí)中,前輩作家、理論家概括了“懂”兩個(gè)層面:感覺的“懂”、理性的“懂”。理性的“懂”,偏重于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞與批評(píng)。感覺的“懂”,偏重于現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞與批評(píng)[4]。這是非常有建設(shè)性的一個(gè)最基本的問題。既提出了“懂”本身的兩個(gè)層面,又提示了不同創(chuàng)作方法之間的異同問題。在討論文學(xué)批評(píng)的理解(“懂”)時(shí),我們還有必要區(qū)分文學(xué)批評(píng)與文學(xué)欣賞的“不懂”是相關(guān)而又相異。文學(xué)批評(píng)與文學(xué)欣賞都需要理解(“懂”)作品,感受作品的內(nèi)容及形式。欣賞,可以不必把感受(可以是理性的也可以是感性的)介紹給別人,也就不用以理性的方式進(jìn)行轉(zhuǎn)換。批評(píng),則必須形成確定性的感受與評(píng)價(jià),并把它向他人介紹。欣賞,不論是否“懂”,“懂”多少,只要有閱讀的感受就可以了。批評(píng),則必須在“懂”的范圍內(nèi)進(jìn)行相應(yīng)的理性的討論和表達(dá)。
文學(xué)批評(píng)理解的復(fù)雜性
對(duì)于文學(xué)作品及其現(xiàn)象的認(rèn)識(shí)和理解,在簡單的“懂”與“不懂”的內(nèi)里,包含著復(fù)雜的關(guān)系。不是“一言而定之”就可能解決的。
(一)理解作品
對(duì)作品的理解,是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)和中心。作品是什么?王安憶說:“小說是一個(gè)獨(dú)立的人他自己創(chuàng)造的心靈景象、心靈世界!保郏保埃荩保叭绻姓J(rèn),小說是小說家創(chuàng)造的心靈景象、心靈世界。那么,誰能夠真正理解這個(gè)心靈景象、心靈世界?如果說,作家理解作品本身,甚至包括作品沒有寫出來的隱秘的部分,那么,作品在社會(huì)中的意義、在文學(xué)史上的意義,此作品與其他作品的差異,也都由他來說了算嗎?實(shí)際上,絕對(duì)不是那么簡單。文學(xué)批評(píng)理解的復(fù)雜性,使得有時(shí)評(píng)論家(包括創(chuàng)作者以外的其他作家)比作家本人對(duì)于作品的認(rèn)識(shí)可能更復(fù)雜、更深刻。孫玉石在《一曲愛情與人生的美麗交響———穆旦〈詩八首〉解讀》中,對(duì)于穆旦《詩八首》的解讀,就涉及關(guān)于“理解”的許多問題。他對(duì)穆旦《詩八首》的解讀,包括了作品多方面的復(fù)雜關(guān)系。其中有,復(fù)雜的淵源:外國現(xiàn)代派詩人葉芝、艾略特、奧登與中國“無題”詩的多元影響;復(fù)雜的內(nèi)容:愛情的啟示錄、生命的贊美詩,人類戀愛的整體過程;復(fù)雜的情感:歡笑、痛苦、絕望、孤獨(dú)、狂想、驚喜等等;復(fù)雜的形式:意辭奇澀、詞語變異等現(xiàn)象形成的多元關(guān)系與錯(cuò)綜復(fù)雜的藝術(shù)情境[11]375-386。而這些,不僅普通讀者難以說明白,即便作者本人也未必有興趣把它闡釋出來。更何況不同的人一定會(huì)有不同的闡釋結(jié)果。
。ǘ├斫庵黧w
文學(xué)批評(píng)的理解,不僅在于作品的復(fù)雜,還在于理解主體的多種情況。“只有訓(xùn)練有素的讀者,才能理解作品深層次所埋藏與隱蔽的意義”[12]。在欣賞和評(píng)論中,單純運(yùn)用傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的創(chuàng)作、欣賞與批評(píng)方法,去欣賞與批評(píng)現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作,就非?赡軙(huì)遇到全然的“不懂”。這就不能簡單地責(zé)怪作品的晦澀和作家的怪異,而應(yīng)當(dāng)具體地分析與特別地對(duì)待。借鑒有成就的學(xué)者的現(xiàn)代主義文學(xué)的研究,可以為讀者對(duì)于一些復(fù)雜、難以理解現(xiàn)代文學(xué)作品,提供非常有效的啟示和幫助。孫玉石在評(píng)論中國現(xiàn)代的“象征派詩”時(shí),概括了象征派詩人經(jīng)常使用的五種方法:象征法、意象法、暗示法、通感法、省略法。其中的省略法,“一方面給象征派詩增加了晦澀難懂的毛病,造成讀者理解和鑒賞的困難,另一方面也促進(jìn)人們提高理解和鑒賞多種方法和風(fēng)格作品的藝術(shù)能力”[13]375-386。而如果不懂得現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義文學(xué)的創(chuàng)作和鑒賞的方法,是難以進(jìn)行恰當(dāng)?shù)奈膶W(xué)批評(píng)的。對(duì)于理解主體來說,既要主動(dòng)地理解他人,又要被他人所理解。常常有這樣的情況:或者自以為懂得,他人卻認(rèn)為自己不懂得;或者認(rèn)為自己懂得,他人不懂得;蛘哒J(rèn)為個(gè)人懂得,群體不懂得;或者認(rèn)為此群體懂得,其他群體不懂得。由于理解主體的各自不同,在不同的讀者那里,對(duì)于同一對(duì)象的理解很可能是不同的。人們熟識(shí)而且被很多人認(rèn)可的魯迅評(píng)說《紅樓夢(mèng)》:不同的讀者,會(huì)看出不同的命意,“經(jīng)學(xué)家看見易,道學(xué)家看見淫……”[14]145當(dāng)代學(xué)者譚學(xué)純、朱玲在《廣義修辭學(xué)》中指出:接受者對(duì)于表達(dá)者的修辭結(jié)果的認(rèn)知,是復(fù)雜的社會(huì)活動(dòng)與精神活動(dòng)。修辭結(jié)果,具有多種闡釋的可能性。認(rèn)知,可能是符合表達(dá)者的(大體)本意。闡釋,也可能使接受者掉進(jìn)陷阱,離表達(dá)者的本意及客觀事實(shí)非常遙遠(yuǎn)[15]287。修辭表達(dá)與修辭接受對(duì)等的可能性絕對(duì)地小于不對(duì)等的可能性。施受對(duì)位、錯(cuò)位的情況同時(shí)存在[15]106。文學(xué)作品是廣義的修辭成果,文學(xué)欣賞是廣義的修辭接受,文學(xué)批評(píng)的成果又成為廣義的修辭成果。表達(dá)———接受的不一致,是文學(xué)欣賞、批評(píng)的常見現(xiàn)象。這使得批評(píng)的歧義必然產(chǎn)生。文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性,常常使得作品的呈現(xiàn)與作家的主觀意旨并不一致。作家的主旨在此,而表現(xiàn)出來的卻常常在彼。作品的形象越豐厚,寓意越復(fù)合,就越來越多地包含豐富的超越作家構(gòu)想的更多可能。要求讀者的理解與作家的構(gòu)思一致,不僅是不現(xiàn)實(shí)的,也是不明智的。這是給文學(xué)想象建筑起籬笆,也是對(duì)于讀者的思想限制,是對(duì)于文學(xué)的根本否定。讀者理解的多角度、多方法,不僅是自由的權(quán)力,更是文學(xué)的福音。只有對(duì)于文學(xué)的豐富理解,才能尊重文學(xué)的創(chuàng)造達(dá)到對(duì)于文學(xué)創(chuàng)造力的有效發(fā)掘。以單一的角度、方法理解文學(xué),不僅是戕害文學(xué),而且是扼殺人類的想象力和創(chuàng)造力。
。ㄈ├斫馄
理解的偏差,與理解的同一相互補(bǔ)充。同一,是指理解的結(jié)論與理解對(duì)象基本統(tǒng)一。偏差,則是指理解的結(jié)論與理解對(duì)象基本不一致。理解的偏差,幾乎是必然的存在。它顯示了文學(xué)創(chuàng)造和文學(xué)批評(píng)的復(fù)雜,表明人類精神生活的極其豐富與充滿變化。在文學(xué)批評(píng)中,偏差有兩個(gè)向度。由于誤讀表現(xiàn)為兩種情況,一是洞見,真知;一是誤解,錯(cuò)誤的理解。并非一切誤讀都是洞見,真理和謬誤有時(shí)僅僅一步之遙,卻是不能混淆的[16]629。正確方向的誤讀,盡管在后果上,閱讀者的理解與作家的本意有一定偏差,卻可能是違背作家意圖取得了突破原意的真知和創(chuàng)見。這并非是歪打正著或者誤打亂撞,而是充分顯示文學(xué)形象的豐富內(nèi)涵的多向延展,表明文學(xué)評(píng)論主體的智力良性發(fā)揮。偏見是偏差的根源之一。偏見會(huì)使偏差向錯(cuò)誤方向加深和固化[17]217-222。如果是以偏見為基礎(chǔ)的理解,錯(cuò)誤的偏差就不能及時(shí)發(fā)現(xiàn)和糾正,就會(huì)影響對(duì)于研究對(duì)象的正確評(píng)價(jià)。正確的批評(píng)方法、態(tài)度,應(yīng)該是“偏愛而不偏頗”[18]143,掃除偏見、避免偏激和偏頗,努力獲得積極的理解和良好的效果。
文學(xué)批評(píng)中理解的確定
認(rèn)識(shí)文學(xué)批評(píng)中的理解,需要分析“理解”的基礎(chǔ)、標(biāo)準(zhǔn)的確定和確定者。
。ㄒ唬┪膶W(xué)批評(píng)理解的基礎(chǔ)
“在文學(xué)批評(píng)中,文學(xué)批評(píng)的對(duì)象必須是理解的對(duì)象”“文學(xué)批評(píng)是批評(píng)主體對(duì)于批評(píng)對(duì)象的理解和超越理解”“經(jīng)由批評(píng),被批評(píng)的文本在理解中生出了原本沒有的東西”[19]。這已經(jīng)成為基本的共識(shí)。但是,文學(xué)批評(píng)理解的基礎(chǔ)是什么,還是需要予以討論。我以為,文學(xué)批評(píng)的理解,至少有三個(gè)方面作為基礎(chǔ)。1.批評(píng)對(duì)象的多義性。批評(píng)的對(duì)象,主要是文學(xué)作品。許多文學(xué)作品,包含了深淺不一的隱喻、指向復(fù)雜的寓意。在中國文學(xué)中,詩歌具有雙關(guān)義、情韻義、象征義、深層義、言外義等[20]1-17。即便某一作品被這部分讀者看作意義是簡單的,也可能獲得另外讀者的不同闡釋,從而具有不同的復(fù)雜、深邃的意義。2.批評(píng)發(fā)現(xiàn)的多角度。不同讀者從相同或者不同方面欣賞作品、理解作品。每一種理解,都基于理解者特定的審美立場(chǎng)(甚至還有文化、政治、經(jīng)濟(jì)、宗教等立場(chǎng)),每一種立場(chǎng)都有可能由不同的主體發(fā)揮自身特長。批評(píng)可以求同,更需要存異。求同是獲得共識(shí),存異是達(dá)到豐富。3.批評(píng)理解的開放性。這種開放性,一方面體現(xiàn)于優(yōu)秀作品具有豐富的內(nèi)涵,可以不斷地因?yàn)槭褂貌煌姆椒ǘ@得不同的認(rèn)識(shí)和理解,使作品具有不斷增值的可能性;另一方面體現(xiàn)于批評(píng)的復(fù)雜意見構(gòu)成理解的豐富完整與矛盾交叉。在不同意見的交鋒、磨礪中,吸收他人的合理意見,修正自身的不成熟觀點(diǎn),有生發(fā)出新見解的充分可能。批評(píng)的評(píng)價(jià),是讀者對(duì)于具體文學(xué)作品理解的概括。作為概括,對(duì)于文學(xué)形象的抽象的理性的表述,自然是要突出作品本身的某些方面,或者論者感悟的突出方面。所以,具體的批評(píng)著作中,永遠(yuǎn)不可能“全面”,也不必要“全面”。這自然是一個(gè)難題。這是它的局限,也是它的特長。批評(píng)對(duì)象的多義性、批評(píng)發(fā)現(xiàn)的多角度、批評(píng)理解的開放性的存在,使我們不能指望在一篇評(píng)論文章中見到所有的義項(xiàng),也不能企望幾位或幾十位、上百位批評(píng)家,可以窮盡批評(píng)可能的創(chuàng)造。
(二)文學(xué)批評(píng)理解的確定標(biāo)準(zhǔn)
文學(xué)批評(píng)理解的確定,應(yīng)該有相應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)批評(píng)理解的確定標(biāo)準(zhǔn),即理解的結(jié)論要符合相應(yīng)的條件,應(yīng)當(dāng)具有這樣幾點(diǎn)。1.對(duì)應(yīng)性。理解要符合作品本身。是否理解,應(yīng)該以作品本身為依據(jù)。常常有這樣的情況,理解本身似乎無懈可擊。如果沒有作品為參照,也可以認(rèn)為頭頭是道。但我們特別不能忘記,我們要聽什么。是與評(píng)論對(duì)象毫無關(guān)系的滔滔不絕,還是談?wù)撃硞(gè)作家的具體作品。如果說的是作品,難道可以不用作品加以對(duì)應(yīng)嗎?作品的不在場(chǎng),并不意味著可以棄之不顧。中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)自20世紀(jì)90年代以來,失去了某些公信力,其重要原因是,批評(píng)成果與批評(píng)對(duì)象的偏離。那些將一般化的作品吹捧上天的評(píng)論,正是因?yàn)椴环咸囟ㄗ髌返木唧w實(shí)際,沒有可信度可言,才受到了廣大讀者的遺棄。2.合理性。理解以合理性為基本條件。合理性包括自圓其說。選材、分析、概括、推理、歸納及結(jié)論之間的關(guān)系,都是嚴(yán)密的、精確的。令人信服的理解應(yīng)當(dāng)合乎邏輯,沒有自相矛盾之處。童慶炳先生提倡,文化詩學(xué)的研究要堅(jiān)持“自洽原則”,即應(yīng)該是圓融的、能夠自圓其說的。(《文藝學(xué)與文化研究叢書》總序)[6]總序5實(shí)際上說的也是文學(xué)研究(包括文學(xué)批評(píng))、學(xué)術(shù)研究的普遍道理。這看起來是常識(shí),卻是現(xiàn)實(shí)中有的評(píng)論文章不能兌現(xiàn)的條理。有的評(píng)論文章結(jié)論新奇卻沒有說服力,原因之一在于只有結(jié)論,沒有推理和證明,難以服人。理解的合理性,應(yīng)合乎社會(huì)規(guī)律、歷史發(fā)展、文明要求、文學(xué)原理、批評(píng)規(guī)則等方面的道理,而不是強(qiáng)詞奪理、霸氣十足。3.創(chuàng)新性。理解應(yīng)當(dāng)具有創(chuàng)造性,這是文學(xué)批評(píng)家的自律,也是社會(huì)對(duì)于文學(xué)批評(píng)的他律。人們要求批評(píng)家的理解,都是有創(chuàng)造性的。事實(shí)上,對(duì)于普通讀者,是難以做到的。但是,我們?cè)谠u(píng)價(jià)批評(píng)家的時(shí)候,必須以創(chuàng)新性的大小,作為衡量標(biāo)準(zhǔn)。只有如此,才有益于文學(xué)、批評(píng)、學(xué)術(shù)、文明的進(jìn)步與發(fā)展。在現(xiàn)實(shí)的中國當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中,如果具有影響的批評(píng)家和批評(píng)園地發(fā)表不是嚴(yán)肅探討的批評(píng)成果,缺少具體,缺少創(chuàng)新,缺少公正,既會(huì)損害了自身的聲譽(yù),也能敗壞了批評(píng)的信譽(yù)。這是顯而易見的,也是值得深思的。
。ㄈ┪膶W(xué)批評(píng)中“理解”的確定者
誰是文學(xué)批評(píng)理解的確定者,換言之,誰來確定某種文學(xué)批評(píng)的理解是否正確,是需要討論的。在文學(xué)和批評(píng)的歷史上,文學(xué)和文學(xué)批評(píng)的評(píng)價(jià)權(quán)威曾經(jīng)有過不斷的衍變。創(chuàng)作作品的作家自己,政治、宗教、行政、法律權(quán)威的部門、機(jī)構(gòu),或者政治領(lǐng)袖、思想權(quán)威,抑或銷售數(shù)量的排行榜,都有可能對(duì)于理解文學(xué)作品的內(nèi)涵產(chǎn)生影響。這里我們做一些簡略的分析。
。保畡(chuàng)作一方。作家本人,有時(shí)常常充當(dāng)具有最高級(jí)的評(píng)價(jià)者的權(quán)利化身。這實(shí)際上是大有疑問的。有些作家,將自己視為自己作品的天然的權(quán)威的解釋者,甚至是唯一的,實(shí)在是極大的誤解。任何一個(gè)作家都有權(quán)利對(duì)于自己的作品,做解釋和評(píng)價(jià)。但是,文學(xué)的歷史已經(jīng)充分證明,作家對(duì)于自己作品的偏愛,會(huì)仿礙判斷的客觀性。作家對(duì)于自己作品的評(píng)價(jià),可以是通向作品的一個(gè)內(nèi)部通道,卻不能完全成為作品的外在評(píng)價(jià)的根本依憑。藍(lán)棣之先生的研究表明:詩人艾青對(duì)于自己詩歌的一些判斷,比如關(guān)于象征,并不符合他作品的實(shí)際!翱偨Y(jié)艾青創(chuàng)作過程的經(jīng)驗(yàn),可以校正艾青的說法”[21]新版自序5這應(yīng)該是具有普遍意義的一個(gè)樣本。作家親友,因?yàn)槭煜ぷ骷冶救耍苋菀讓⒛切┧莆盏囊酝粸槿怂仓纳畈牧,作為解釋、評(píng)價(jià)作品的金鑰匙。他們具有其他人所不具備的先天優(yōu)勢(shì)。采訪者,是作家親友的延伸。他們有的可能會(huì)與作家見解不同,甚至可能顛覆作家原有的形象。他們的長處,是能夠通過調(diào)查了解作家的生活材料,來認(rèn)識(shí)作家或者作品。作品的意蘊(yùn),并非作家制謎與讀者解謎。而要遵循文學(xué)的公則,來進(jìn)行分析、發(fā)現(xiàn)。意蘊(yùn)的內(nèi)涵、制謎的揭曉,權(quán)利并非只掌握在創(chuàng)作者自己手里。文學(xué)不純粹是隱語。在中國文學(xué)史上,戰(zhàn)國時(shí)期有一種獨(dú)特的文學(xué)樣式———“隱書”,類似于后世之謎語[22]85。那畢竟是歷史上某一時(shí)期的特定類別,不能作為通例的。
2.評(píng)論一方。批評(píng)家,往往以評(píng)價(jià)作品為己任,因其掌握的理論優(yōu)勢(shì)和比較突出的藝術(shù)敏感、審美情趣,獲得在社會(huì)上比較大的影響。批評(píng)家龐大的隊(duì)伍水平參差不齊、觀點(diǎn)互有對(duì)立。凡是結(jié)論都由批評(píng)家來定,這可能與合理嗎?讀者人數(shù)以及銷售數(shù)量,是評(píng)論的一種特殊體現(xiàn)。受到讀者廣泛歡迎的作品,應(yīng)該被認(rèn)為是好作品?墒,精神產(chǎn)品有其特殊性。在文學(xué)歷史上,流傳一時(shí)的,未必會(huì)流傳百世。高雅的陽春白雪,往往曲高和寡。魏晉南北朝時(shí)期的文學(xué)理論家劉勰,就已經(jīng)在《文心雕龍知音》中認(rèn)識(shí)到文學(xué)作品在傳播過程中具有“深廢淺售”的現(xiàn)象!白髌泛馍畹牟槐焕斫舛鈷仐,意思淺陋的反而容易得到欣賞”[23]304。因此,簡單地以讀者數(shù)量作為衡量作品的標(biāo)準(zhǔn),是單一的,不全面的,不能深刻說明作品的內(nèi)在涵義與特殊地位。
。常鐣(huì)一方。評(píng)價(jià)者的不同身份,在社會(huì)中會(huì)發(fā)揮不同作用。在現(xiàn)實(shí)中,有許多讀者比較關(guān)注表達(dá)者的社會(huì)身份,而缺少對(duì)于言論本身的主觀判斷和質(zhì)疑。這在某種意義(也只限于某種意義)上可以理解。我們?cè)谇笾牡缆飞,?huì)依靠專家的幫助,使我們獲得一些參考意見。問題在于,專家的身份與專業(yè)的區(qū)分是有條件和區(qū)域的。一個(gè)人并非能夠?qū)τ谒袉栴},特別是沒有進(jìn)行專門、深入研究的對(duì)象,都能夠獲得正確的結(jié)論,更不可能具有唯一或至高無上的權(quán)威壟斷。同時(shí),專家之間也會(huì)有不同的意見,甚至完全相反的觀點(diǎn),如何選擇是不能回避的。這就有在觀點(diǎn)與身份之間的比較與選擇:角力還是較理。角力還是較理?是人類文明之問,是尋求真理之思。所謂“理”,是文明的選擇與理性的判斷。
所謂“力”,是道理之外的其它社會(huì)手段。在真知的探索、學(xué)術(shù)的討論方面,并非是以人數(shù)多少、力量大小起決定作用。有位科學(xué)家曾經(jīng)說過,在真理的問題上,是多數(shù)服從少數(shù)。因?yàn)檎胬淼陌l(fā)現(xiàn)者是少數(shù)。他們使我們服從于理性的光輝、杰出的創(chuàng)造。一般說來,人們習(xí)慣用歷史或者時(shí)間來說明文學(xué)作品的評(píng)判者。這大致是不錯(cuò)的。但是,過于含混。如果解析一下,應(yīng)當(dāng)是,長時(shí)間段許許多多人在沒有壓制條件下自由表達(dá)意見的理性選擇,經(jīng)過充分討論之后的理性認(rèn)知。這樣看來,每一方都有可能作為文學(xué)批評(píng)理解的確定者,又都有自身的局限。不能簡單地由哪一方面確定。而在具體方面,則要看表達(dá)的意見是否合于作品實(shí)際,經(jīng)得起駁詰和質(zhì)疑。因此,不是一個(gè)或者幾個(gè)人,而是無數(shù)專門參與者的歷史選擇、文化積累、共識(shí)凝聚,才能在文學(xué)發(fā)展史、文學(xué)批評(píng)史、學(xué)術(shù)史上逐漸積淀下來。
文學(xué)批評(píng)的理解原則
在文學(xué)批評(píng)中,如何對(duì)待“理解”是非常重要的,這里提出應(yīng)當(dāng)重視的幾條基本的原則。
。ㄒ唬┳非罄斫獾臏(zhǔn)確性
文學(xué)批評(píng),首先應(yīng)當(dāng)追求理解的準(zhǔn)確性。準(zhǔn)確的理解,才能做出恰當(dāng)?shù)呐袛。在理解的?zhǔn)確性方面,魯迅的論述給予我們寶貴的啟示。他說,“倘要論文,最好是顧及全篇,并且顧及作者的全人,以及他所處的社會(huì)狀態(tài),這才較為確鑿”[24]430。準(zhǔn)確的理解,一是要完整,顧及全篇,而不是斷章取義。二是要理解作家的整體,對(duì)于特定作家的所有作品(至少是有代表性的大多數(shù))做出準(zhǔn)確的具體的判斷。而不能僅僅依靠選本。魯迅曾經(jīng)特意提醒“研究中國文學(xué)史的人們也該留意”:選本的影響力量是不小的,選本是保留合于(選者)自己意見的一面,掩去了另外一面的。會(huì)使讀者“被選者縮小了眼界”[25]135-137。三是要理解作家的不同側(cè)面,特別是對(duì)于創(chuàng)作的作品數(shù)量眾多且內(nèi)涵豐富、意義復(fù)雜的作家,要注意到其復(fù)雜甚至矛盾的狀態(tài)。魯迅論及陶淵明,他在“悠然見南山”之外,也還有“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海,刑天舞干戚,猛志固常在”之類的“金剛怒目”式。這“猛志固常在”和“悠然見南山”的是一個(gè)人,倘有取舍,即非全人,再加抑揚(yáng),更離真實(shí)[24]422。為我們提供了整體看待作家的一個(gè)范例。
。ǘ┲匾暲斫獾膭(chuàng)造性
學(xué)術(shù)活動(dòng)在于追求新的認(rèn)識(shí),生產(chǎn)新的價(jià)值。沒有新價(jià)值內(nèi)涵的結(jié)論,即便是連篇累牘,也不能說明什么、證明什么、增益什么。近年有“學(xué)術(shù)垃圾”之說,即是指那些以“學(xué)術(shù)形態(tài)”(文章形式)表現(xiàn)的無新價(jià)值、無真意義的“論證”。其特點(diǎn),一是淺薄,把人所共知的常識(shí)作為自己的創(chuàng)見;二是抄襲,把他人的勞動(dòng)成果據(jù)為己有。這些不能為學(xué)術(shù)增加有益積累,不能對(duì)學(xué)科起到促進(jìn)作用,不能啟發(fā)人的思考的所謂“成果”,只能耗費(fèi)人的精神、消耗物質(zhì)材料。孫紹振在“品讀經(jīng)典”談及對(duì)于《三國演義》的理解時(shí),不為文學(xué)史上的權(quán)威胡適、魯迅的定見所囿,表達(dá)了自己的復(fù)雜理解、深入思考,顯示了獨(dú)立的創(chuàng)造[26]。后來者的理解,未必一定會(huì)代替前人的創(chuàng)見。前人與后者的意見可以成為互補(bǔ),豐富文學(xué)的理解與評(píng)價(jià)。
。ㄈ┳鹬乩斫獾牟町愋
人們對(duì)于一部(篇、首)作品的理解,必然具有差異性。我們應(yīng)當(dāng)尊重不同人在理解上的差異?追督裨谡劦轿膶W(xué)史研究時(shí)指出:在中國新文學(xué)史的建構(gòu)中,任何有價(jià)值的個(gè)性化的努力都應(yīng)給予應(yīng)有的尊重。人們完全可以從不同的時(shí)空切割、不同的對(duì)象限定和不同的價(jià)值側(cè)重上進(jìn)行各不相同的文學(xué)史建構(gòu)[27]237。同理,文學(xué)批評(píng)也應(yīng)該尊重“任何有價(jià)值的個(gè)性化的努力”。有創(chuàng)造性的文學(xué)批評(píng)在實(shí)踐中豐富了對(duì)于作品的認(rèn)識(shí),形成對(duì)于具體作品的立體的認(rèn)識(shí)和理解,是批評(píng)的成功,是精神文化的建設(shè),應(yīng)當(dāng)予以歡迎。理解可能具有共識(shí),也有差異。差異是絕對(duì)的,共識(shí)是相對(duì)的。尊重差異,就是尊重現(xiàn)實(shí),尊重歷史,尊重客觀存在,也是理解者之間的互相尊重。沒有尊重,把有差異的不同意見者———論敵,作為死敵———你死我活、不共戴天的異己,把作為文明活動(dòng)的學(xué)術(shù),變成了原始、野蠻的精神文化的屠場(chǎng),殺來殺去,逆我者亡,實(shí)在是文化的悲哀。有一種看法:并不反對(duì)同一陣營內(nèi)部的大方向一致的差異,只是反對(duì)具有敵對(duì)性質(zhì)的差異。這種看法貌似有理,實(shí)際上并沒有對(duì)于歷史上學(xué)術(shù)論爭經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的深刻記取。20世紀(jì)40、50年代,對(duì)于胡風(fēng)的文藝思想的批判,既有學(xué)術(shù)的內(nèi)容,更有將他們作為具有敵對(duì)性質(zhì)的政治壞人的粗暴、錯(cuò)誤的打擊[28]。如果我們今天不改變這種錯(cuò)誤的思維,就依然會(huì)重復(fù)歷史的悲劇,野蠻的現(xiàn)象就還會(huì)大量出現(xiàn)。在學(xué)術(shù)問題上,當(dāng)然應(yīng)該辨明是非。但是不應(yīng)該把不同的意見,輕易地判定為錯(cuò)誤。對(duì)于正確與錯(cuò)誤的判定,常常需要時(shí)間。時(shí)間已經(jīng)證明,胡風(fēng)和他的“集團(tuán)”并不是敵人。對(duì)于冤案,已經(jīng)獲得法律上的政治上的糾正。而對(duì)于錯(cuò)誤的思維———以歧異觀點(diǎn)為錯(cuò)誤、為敵人,則更需要糾正。錯(cuò)誤的思維,自然會(huì)導(dǎo)致錯(cuò)誤的行為。對(duì)于不同的理解,應(yīng)當(dāng)以理權(quán)衡。每一方都有不同意他人觀點(diǎn)的權(quán)利,但也應(yīng)尊重他人不同觀點(diǎn)存在的權(quán)利。應(yīng)當(dāng)拋棄以“力”服人的野蠻習(xí)氣,而以“理”服人。聲音大、嗓門高,鋪天蓋地的商業(yè)宣傳,并不能在學(xué)理上站住腳。依靠學(xué)術(shù)以外的壓力,并不能使人信服。語言、文化、權(quán)利的任何暴力,都不能永遠(yuǎn)起作用。誰也無法阻擋人們探求真知的進(jìn)程。學(xué)術(shù)史終究還是要面對(duì)真相,回到理性立場(chǎng)。不輕易否定他人的懂。更不能以自己的懂作為絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn),去衡量、剪裁他人的懂。理解,表現(xiàn)為多樣的可能。誰的理解是最好的、最準(zhǔn)確的、最高級(jí)的?不是一人一時(shí)就能夠簡單確定的。理解的側(cè)面、層次是多而雜的。理解的差異是絕對(duì)的,理解的同一是相對(duì)的。他人的理解,只要合乎理性的藝術(shù)的和審美的文明的邏輯、規(guī)律,即便有某些缺陷,也是可以存在的。
(四)尊重理解的局部性
不懂,或者懂得少,可能影響欣賞和理解,但是并不妨礙欣賞。欣賞,是自得其樂;批評(píng),則是以“樂(或者苦)”共享。批評(píng),不容易全懂,也不必全懂。懂得某些部分,同樣可以獲得樂趣,獲得價(jià)值。同時(shí),也不能剝奪別人理解的權(quán)利。應(yīng)當(dāng)尊重他人或者自己的部分懂得。薛慶國在解析埃及現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名家黑托尼的小說《收成》時(shí)寫道,“小說似乎提供了一些線索,但都語焉不詳,讓人疑竇叢生。然而,弄清情節(jié)緣由并不重要,重要的是,老農(nóng)阿卜杜勒茂朱德的形象非常清晰:一個(gè)質(zhì)樸、善良、慷慨、寬容、執(zhí)著得有點(diǎn)迂腐的埃及農(nóng)民的形象,他的品質(zhì)是埃及真正的精神所在”[29]。理解作品其中的一部分,有所收獲,就是成功,就值得。事實(shí)上,懂與不懂是相對(duì)的。如果一個(gè)人認(rèn)為自己全懂了某個(gè)作家、某部作品,別人未必會(huì)這樣認(rèn)為。問題不在于人們把懂或者不懂的帽子給誰戴,而在于具體地討論問題與深入理解。作為認(rèn)識(shí)(懂得),總是具體的、逐步的。對(duì)于一個(gè)問題的認(rèn)識(shí),特別是有意義的復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題,總要由許多人不斷地認(rèn)識(shí)、反復(fù)地思考、來探求。正是許多局部的不同角度的認(rèn)識(shí),構(gòu)成了認(rèn)識(shí)的整體,使得認(rèn)識(shí)不斷地豐富與深化。對(duì)于文學(xué)的“理解”也是如此。
(五)討論理解的具體性
在“懂”與“不懂”的評(píng)斷中,有時(shí)是非常模糊的。被評(píng)價(jià)者也有權(quán)力追問:“懂了什么”與“不懂什么”?不懂得什么?不理解什么?不理解的是作品的哪個(gè)方面?是作品本義嗎?作品本義在哪里?是作品主題(或者中心思想)嗎?作品主題只有一種嗎?由哪個(gè)具體人來確定呢?是作品的謎底嗎?作品的謎底(如果有的話)是文學(xué)批評(píng)的唯一探詢嗎?是標(biāo)準(zhǔn)答案嗎?文學(xué)作品的標(biāo)準(zhǔn)答案由誰來制定?是作品單一意義,還是豐厚意義?是作家的主旨嗎?作家的主旨是文學(xué)批評(píng)的必要條件和唯一法則嗎?具體,就不能籠統(tǒng)。不能籠統(tǒng)的指責(zé)他人“不懂”,更不能簡單地武斷地以自己的理解作為唯一正確的標(biāo)準(zhǔn),而輕易判定他人的理解為非。作品有許多層次:媒介層、組合層、描述層、修辭層、意蘊(yùn)層等[20]1-17。如果說他人“不懂”,應(yīng)當(dāng)指出是哪個(gè)方面,應(yīng)當(dāng)具體地加以討論。就作品的寓意而言,其指向有多方面的可能。每個(gè)欣賞者、評(píng)論者都有談?wù)撟髌纺骋环矫娴淖杂蓹?quán)利。他人與自己的認(rèn)識(shí)不一致,并不一定就是不理解(不懂)。只有具體的分析,而不是簡單的否定,才有可能說服他人,才有益于學(xué)術(shù)討論、精神交流。
在文學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中,應(yīng)該正確、合理地對(duì)待他人的理解;應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到,自我的理解不過是大家共同理解的一部分,一個(gè)組成。每個(gè)人的理解,都有可能對(duì)與錯(cuò)。那么,就善待每一種(哪怕是錯(cuò)誤的或者是將來可能被證明是錯(cuò)誤的)理解吧!畢竟,文學(xué)批評(píng)的目的,不止于確定對(duì)的是誰,更重要的,是探求對(duì)的是什么!文學(xué)批評(píng)應(yīng)該是文明的探討、探討的文明!反對(duì)判斷的武斷性,尊重他人的人格和勞動(dòng),尊重他人的理解,是文明的學(xué)術(shù)的文學(xué)批評(píng)的應(yīng)有之義。
【文學(xué)批評(píng)理解的復(fù)雜性研究論文】相關(guān)文章:
現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)觀研究論文06-19
文學(xué)批評(píng)的論文05-12
淺析文學(xué)批評(píng)地位與形態(tài)的轉(zhuǎn)變的研究分析論文08-21
當(dāng)代文學(xué)批評(píng)主體性問題研究論文10-14
關(guān)于翻譯文學(xué)批評(píng)的論文07-23
生態(tài)女性主義文學(xué)批評(píng)論文10-07
文學(xué)批評(píng)中美化與丑化的探討論文10-18