為信仰而絕望，為愛(ài)而痛苦

　　新千年的追問(wèn)

　　一

　　中國(guó)20世紀(jì)美學(xué)的大門(mén)是新一代美學(xué)家用帶血的頭顱撞開(kāi)的。其中，王國(guó)維與魯迅居功厥偉。

　　20世紀(jì)，沒(méi)有哪個(gè)美學(xué)家比王國(guó)維、魯迅走得更遠(yuǎn)。王國(guó)維、魯迅所創(chuàng)始的生命美學(xué)思潮意味著20世紀(jì)中國(guó)美學(xué)的精神高度。而王國(guó)維、魯迅的“超前”之處，恰在于他們?cè)缭谏蟼�(gè)世紀(jì)之初，就以天才的敏銳洞察到美學(xué)轉(zhuǎn)向的大潮，并且直探美學(xué)的現(xiàn)代底蘊(yùn)。他們都有著“無(wú)量悲哀”，有著殊異的氣質(zhì)，都不是中國(guó)上所常見(jiàn)的高蹈者、逍遙者，而是“糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼”，憂生孤苦，衣帶漸寬，固守著生命的感悟，洞察著人生悲劇，并且敢于把他們的獨(dú)得之秘公諸于世。這獨(dú)得之秘，就是活動(dòng)與個(gè)體生命活動(dòng)密切相關(guān)。個(gè)體生命活動(dòng)只有通過(guò)審美活動(dòng)才能夠得到顯現(xiàn)、敞開(kāi)，審美活動(dòng)也只有作為個(gè)體生命活動(dòng)的對(duì)應(yīng)才有意義。

　　王國(guó)維的“痛苦”與魯迅的“絕望”的意義就在這里。當(dāng)“天下”“汗青”之類(lèi)一旦露出虛偽的真相并退出美學(xué)舞臺(tái)，一貫以“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”自居并且以能否“照”“汗青”作為有意義與否的標(biāo)準(zhǔn)的美學(xué)，也就轟然倒下。于是，生命被還原為個(gè)體，個(gè)體唯余“痛苦”，個(gè)體就是“痛苦”。與傳統(tǒng)的“生生不已”的生命美學(xué)形成“反諷”，一種從未有過(guò)的充滿(mǎn)個(gè)體悲劇意識(shí)的生命美學(xué)誕生了。遺憾的是，王國(guó)維為這一全新的發(fā)現(xiàn)而手足無(wú)措：個(gè)體必亡，個(gè)體生存的虛無(wú)無(wú)法再用“天下”“汗青”之類(lèi)去遮掩，生命進(jìn)入一種孤立無(wú)援的絕境，原來(lái)一切可能的，現(xiàn)在都成為不可能。于是審美就被王國(guó)維作為暫時(shí)的撫慰。但是，千百年來(lái)為他所第一次發(fā)現(xiàn)的生命痛苦卻仍舊存在，最終，中國(guó)美學(xué)歷史上的第一個(gè)老實(shí)人王國(guó)維最終只有以投水自盡的方式，來(lái)擺脫自己的美學(xué)困惑。

　　值得注意的是，這一美學(xué)困惑在魯迅那里卻并不存在。相比王國(guó)維的承受痛苦、被動(dòng)接受和意志的無(wú)可奈何，魯迅卻是承擔(dān)痛苦、主動(dòng)迎接和意志的主動(dòng)選擇。因此，痛苦在魯迅那里已經(jīng)不是痛苦，而是絕望。有什么比“走完了那墳地之后”卻仍舊不知所往和活著但卻并不存在更為悲哀的呢？生命與虛無(wú)成為對(duì)等的概念，，擔(dān)當(dāng)生命因此也就成為擔(dān)當(dāng)虛無(wú)。所以，生命的覺(jué)悟就總是對(duì)于痛苦的覺(jué)悟而不再是別的什么。而“絕望”恰恰就是對(duì)于“痛苦”的覺(jué)悟。既然個(gè)體唯余“痛苦”、個(gè)體就是“痛苦”，那么直面痛苦，與“痛苦”共始終，則是必須的選擇。由此，一種中國(guó)歷史上從未有過(guò)的荒謬的審美體驗(yàn)，在自己生存其中而且非常熟悉的美學(xué)世界中第一次出現(xiàn)。心靈黑暗的在場(chǎng)者，成為新世紀(jì)美學(xué)的象征。而魯迅的來(lái)自鐵屋子的聲音，則成為中國(guó)有史以來(lái)的第一個(gè)心靈黑暗的在場(chǎng)者的聲音。魯迅就是這樣毀去人們?cè)�以為“是”的牢籠，把荒誕的存在還原為荒誕，從而穿透了中國(guó)的與歷史、穿透了中國(guó)的美學(xué)。

　　時(shí)光如梭，轉(zhuǎn)瞬百年，站在新世紀(jì)饋贈(zèng)給我們的現(xiàn)實(shí)高度上，回望已經(jīng)成為歷史的王國(guó)維、魯迅，不能不感慨唏噓。此后的美學(xué)、認(rèn)識(shí)美學(xué)、實(shí)踐美學(xué)自然是等而下之，從根本上偏離了王國(guó)維、魯迅開(kāi)始的美學(xué)道路，也無(wú)法與王國(guó)維、魯迅開(kāi)創(chuàng)的美學(xué)同日而語(yǔ)，更為嚴(yán)峻的是，對(duì)于王國(guó)維、魯迅本身，我們也始終既未能“照著講”，也未能“接著講”。王國(guó)維、魯迅究竟走了有多遠(yuǎn)？我們又如何接著走下去？至今還是一個(gè)全新的美學(xué)課題。也因此，在新世紀(jì)之初，我們還必須從上個(gè)世紀(jì)初起步，既接上王國(guó)維、魯迅的“一線血脈”，更延續(xù)王國(guó)維、魯迅的“一線血脈”。而且，我們也必須意識(shí)到：“接上”的最佳方式，就是“延續(xù)”。

　　由此，需要面對(duì)的就不僅僅是王國(guó)維、魯迅的貢獻(xiàn)，而且更應(yīng)該是王國(guó)維、魯迅的局限。這當(dāng)然不是以“應(yīng)然”的方式去指責(zé)前輩，美學(xué)演進(jìn)之“實(shí)然”絕對(duì)不是我等后輩所可以假設(shè)或者可以說(shuō)三道四的，但是必須看到，王國(guó)維、魯迅的局限也是那個(gè)時(shí)代的局限，甚至是整個(gè)的局限。發(fā)現(xiàn)這種局限，正是發(fā)現(xiàn)王國(guó)維、魯迅本身，而發(fā)現(xiàn)王國(guó)維、魯迅，也就是發(fā)現(xiàn)我們自身。有鑒于此，這一“發(fā)現(xiàn)”應(yīng)該永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)。

　　王國(guó)維的“痛苦”毋庸多言，他本人的美學(xué)困惑就已經(jīng)意味著局限的存在�！巴纯唷惫倘弧翱尚拧�，但是卻絕不“可愛(ài)”，王國(guó)維為此寢食難安。然而，不承認(rèn)“痛苦”的“可愛(ài)”，卻正是王國(guó)維的局限所在。魯迅的成功，恰恰在于承認(rèn)“痛苦”的“可愛(ài)”，這就是“絕望”。但是，“絕望”無(wú)疑是人類(lèi)的宿命，然而人類(lèi)又必須為自身的生存找到一個(gè)更高的理由，為“痛苦”、“絕望”的承擔(dān)找到一個(gè)更高的理由。遺憾的是，魯迅與這樣一個(gè)思想的制高點(diǎn)失之交臂。首先，魯迅始終未能意識(shí)到需要為“痛苦”、“絕望”的承擔(dān)找到一個(gè)更高的理由。在魯迅的心靈中從來(lái)不曾糾纏過(guò)但丁的追求、陀思妥耶夫斯基的困惑。對(duì)于前者，魯迅說(shuō)：“于是我就在這個(gè)地方停住，沒(méi)有能夠走到天國(guó)去�！睂�(duì)于后者，魯迅竟然“廢書(shū)不觀”。由此不難看出魯迅與他們的一大差異，即魯迅是執(zhí)著于現(xiàn)世的一重世界，希望在現(xiàn)世就把一切帳統(tǒng)統(tǒng)結(jié)清，主張“拳來(lái)拳去、刀來(lái)刀檔”，甚至不惜“用更粗的棍子對(duì)打”、“一個(gè)都不饒恕”，而不象他們那樣堅(jiān)持在人的世界之外去追求一個(gè)更高存在的維度。因此，與他們的為一個(gè)更高存在的維度而絕望根本不同，魯迅是為絕望而絕望。其次，也因此，魯迅確實(shí)來(lái)到了客西馬尼園的入口處，但也僅僅是來(lái)到了客西馬尼園的入口處。于是，既然不能再在傳統(tǒng)的游戲世界中逍遙，又沒(méi)有一個(gè)更高的彼岸世界值得去固守，魯迅就干脆讓自己變?yōu)橐粔K石頭：冷眼、鐵血、陰毒、玩玩、走走、以及“對(duì)于呻吟、嘆息、哭泣、哀求無(wú)須吃驚”，魯迅的陰、冷、黑、沉、尖、辣、烈，都堪稱(chēng)在20世紀(jì)中國(guó)中獨(dú)一無(wú)二，道理在此。沒(méi)有任何的東西可以寄托生存的意義。沒(méi)有任何的東西可以依賴(lài)，一切爭(zhēng)斗都不過(guò)是爭(zhēng)奪地獄的統(tǒng)治權(quán)而已，一切的宿命都只能是失敗，因此只有極大膨脹自己的自由意志，強(qiáng)對(duì)蔑視、仇恨、敵意，與黑暗對(duì)抗、與虛無(wú)對(duì)抗，溫煦、悲憫沒(méi)有了，只剩下敵意、荒寒、冷漠。魯迅說(shuō)：“我自己總覺(jué)得我的靈魂里有毒氣和鬼氣，我憎惡他，想除去他，而不能。”這里的“毒氣和鬼氣”就是敵意、荒寒、冷漠。最后，這樣的魯迅沒(méi)有給20世紀(jì)帶來(lái)任何新的東西，不但沒(méi)有，魯迅最終甚至并未能將絕望進(jìn)行到底，這就如他自己所說(shuō)的：我終于不能證實(shí)“唯黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有”，因此，“怕我未熟的果實(shí)偏偏毒死了偏愛(ài)我的果實(shí)的人”。這一點(diǎn)，從許廣平介紹的魯迅自己雖然絕望但是卻又希望給青年一種不退走，不悲觀，不絕望的印象，就可以看出。在晚期，猶如王國(guó)維的從“憂生”轉(zhuǎn)向了“憂世”，魯迅甚至逃入啟蒙者的陣營(yíng)或反抗者的聯(lián)盟，希圖尋找絕望之外的替代品來(lái)消解絕望，戰(zhàn)斗取代了思想，戰(zhàn)士取代了智者，行動(dòng)取代了思考，自動(dòng)遠(yuǎn)離創(chuàng)作，自愿把書(shū)齋改成堡壘，這難免給人以因?yàn)闊o(wú)法固守絕望而聊以啟蒙的印象，其結(jié)果是，不但放棄了對(duì)于思想制高點(diǎn)的占領(lǐng)，而且失去了領(lǐng)跑20世紀(jì)的機(jī)遇。