藝術(shù)系女生在深圳的打拼經(jīng)歷

    對(duì)不少人來(lái)說(shuō)還相當(dāng)陌生的深圳布吉鎮(zhèn)大芬村，在書(shū)畫(huà)界卻赫赫有名。這里，廣東和港澳老板經(jīng)營(yíng)的畫(huà)坊、畫(huà)廊及藝術(shù)公司星羅棋布，每年都有數(shù)百萬(wàn)件油畫(huà)作品經(jīng)包裝后銷往世界各地。如今“大芬”已成為我國(guó)最大的行畫(huà)銷售市場(chǎng)，尤其村里近2000名來(lái)自全國(guó)各地的流浪畫(huà)家、畫(huà)師，更成了一道亮麗風(fēng)景線。在這個(gè)神秘的都市村莊里，藝術(shù)淘金者的生活到底怎樣？也許看了這位青海女孩的闖蕩經(jīng)歷，你會(huì)大吃一驚！

    “大芬”，是天堂還是地獄？

    我叫李欣，1978年出生在青海格爾木。因自幼酷愛(ài)繪畫(huà)，高中畢業(yè)后，自己憑著優(yōu)異的成績(jī)，如愿以償?shù)乜歼M(jìn)了西北一家藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。然而藝術(shù)院校頗具貴族氣，每年僅學(xué)費(fèi)就要交近萬(wàn)元，苦苦支撐到1997年畢業(yè)時(shí)，家里已為我舉債2萬(wàn)多元。

    大西北本是貧瘠、落后之地，這筆債對(duì)于同在一家破敗小廠做普通工人的父母來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是壓在心頭上的一塊巨石啊！所以20歲的我畢業(yè)后，沒(méi)有到家鄉(xiāng)那所小學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師，而是決定懷揣自己火熱的“畫(huà)家夢(mèng)”，去投奔一位畢業(yè)后在深圳一家廣告公司上班的師姐，賺錢辦自己的畫(huà)展！當(dāng)時(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)，南方那條黃金海岸太具誘惑力了。

    然而當(dāng)年11月來(lái)到深圳后，我才吃驚地了解到，其實(shí)師姐早已不在福田區(qū)那家廣告公司做事了，為尋找“創(chuàng)作氣氛”，如今她住在布吉鎮(zhèn)的大芬“畫(huà)家村”。主要靠畫(huà)行畫(huà)賣給村里那些香港畫(huà)商維持生計(jì)，然后才能拿著“克隆”著名油畫(huà)換來(lái)的錢買宣紙和顏料，創(chuàng)作屬于自己的畫(huà)。因心高氣傲的師姐不好意思言明她已在特區(qū)“淪”為普通畫(huà)工，當(dāng)初才在電話中對(duì)我撒下了那個(gè)小謊。

    進(jìn)入大芬村不久我便發(fā)現(xiàn)，對(duì)于流浪畫(huà)家而言，這里既是天堂，也是地獄。在近2000名同行中，真正有點(diǎn)名氣的畫(huà)家和我們這些“小畫(huà)工”的生活差距極大。村里有一位四川人堪稱藝術(shù)奇才，他曾在一家美院做過(guò)教授，辭職來(lái)到大芬后邊開(kāi)畫(huà)廊邊作畫(huà)，現(xiàn)在他的一幅佳作能引來(lái)無(wú)數(shù)中外收藏家，賣上幾萬(wàn)甚至十幾萬(wàn)元不足為奇！畫(huà)家村像他這樣的“大腕”，如今都已在深圳買了房子，日子過(guò)得自由自在而且滋潤(rùn)之極，同行談起他們無(wú)不艷羨異常。

    而比那些人差一些的，隔三差五也能有些作品脫手，萬(wàn)把塊錢的收入時(shí)有進(jìn)賬。但最差的卻幾年都不曾賣出一幅作品，只能幾個(gè)人擠居在一間小民房里，淪為“藝術(shù)乞丐”。這些人生活越困難，行為就越乖張，寒冷的冬夜，時(shí)常能看見(jiàn)他們騎著自己的破摩托車，沿著鄉(xiāng)間的小路從東駛到西，又從西駛到東，嘴里還不住地狂吼崔健的歌……后來(lái)一些人似乎終于醒悟過(guò)來(lái)，干脆甩掉緊攥了多年的畫(huà)筆，到深圳市區(qū)做小生意去了。

    師姐甚至說(shuō)，還有些同行因苦于畫(huà)半輩子作品都無(wú)人問(wèn)津，終于挺不住，破衣?tīng)�衫地遁入空門信了佛，從此不再畫(huà)畫(huà)。

    接下來(lái)，我的遭遇也并不樂(lè)觀。因大芬是一塊遍地藝術(shù)精英的熱土，港澳臺(tái)甚至新加坡、美國(guó)的畫(huà)商常來(lái)坐地收畫(huà)，而且廣州、香港老板在這里辦的畫(huà)廠、畫(huà)坊、畫(huà)廊多如牛毛，每年都吸引著大批來(lái)自全國(guó)各地的美院畢業(yè)生和各種各樣的畫(huà)家、畫(huà)師、畫(huà)工到此“淘金”。像我這種藝院美術(shù)系畢業(yè)生，在大芬村一抓一把，想從“畫(huà)家”堆里脫穎而出成為“名家”，談何容易啊！我和師姐合住在一間10多平米的小出租屋里，白天她到一家香港人的藝術(shù)品公司去畫(huà)行畫(huà)，我則背著自己在學(xué)校時(shí)創(chuàng)作的幾十斤畫(huà)卷，向村里的畫(huà)店、畫(huà)廊一家家“推銷產(chǎn)品”。

    然而，我愛(ài)不釋手的作品一擺到那些目光挑剔的畫(huà)商面前，他們竟都連連搖頭，說(shuō)這種作品，在村里隨便找一個(gè)沒(méi)上過(guò)美術(shù)專業(yè)課的“野畫(huà)匠”也能畫(huà)出來(lái)。其中一幅名為《韻》的油畫(huà)，是我引以為榮的一件作品，畫(huà)面是干枯裂縫的黃土地上一枝嬌嫩的玫瑰，一排壓抑的灰蒙蒙的小樓上方是清晨鮮紅的朝霞……絢麗色彩的鋪陳，充滿生命動(dòng)感的筆觸，能令人感覺(jué)到一種噴薄欲出的張力，那種屬于生命的、屬于靈魂的力量。每次打開(kāi)這幅靈感之作，我自己都會(huì)感動(dòng)不已。可在大芬拿給一位曾在美院工作過(guò)的廣州畫(huà)店老板看，他卻說(shuō)：“從這幅作品看，你寫(xiě)真的能力已經(jīng)很強(qiáng)，粗獷的筆法，自然流暢的線條已經(jīng)使作品的內(nèi)涵表達(dá)了出來(lái)，但還沒(méi)有透出應(yīng)有的靈氣，缺乏那種詩(shī)意。”爾后他指著自己店里收購(gòu)的一些作品給我看，真是不比不知道，站在那些出自流浪畫(huà)家之手的佳作面前，作者深厚的繪畫(huà)功底一目了然，而且每一幅畫(huà)都有著自己鮮明的個(gè)性，此時(shí)再打量一下自己的所謂“大作”，我不禁自慚形穢起來(lái)。

    推銷作品屢屢碰壁后，我只得把自己的畫(huà)壓在一只干燥箱里，銘記著那些畫(huà)廊老板的經(jīng)驗(yàn)之談，在出租屋里潛心繪制新作，或背起畫(huà)板到海邊寫(xiě)生。眼看日子就這樣在失意和落寞中悄然溜走，身上的錢已都換成了畫(huà)紙和顏料，我心里不由得惶惶不安起來(lái)�？删驮谶@時(shí)，師姐又收到中央美術(shù)學(xué)院一位教授的回信，要去北京深造。臨行前，她執(zhí)意要留給我一些錢和幾幅作品做留念。我只收了畫(huà)，沒(méi)有要她的錢，因?yàn)槲抑�道她到北京后更需要錢。送師姐走的那天早晨，天上下著凄迷的雨，我心里悵悵的，幾乎有一種想哭的沖動(dòng)。

    此后一段時(shí)間，在對(duì)我來(lái)說(shuō)還很陌生的深圳，自己沒(méi)有一個(gè)朋友，那種落魄天涯的無(wú)助感時(shí)時(shí)會(huì)襲上心頭。特別是在黃昏的時(shí)候，一個(gè)人背著畫(huà)板漫無(wú)目的地走在街頭，那夕陽(yáng)流淌出的血色的光芒漸暗漸涼，幾乎能把人的心情逼迫得進(jìn)入絕望。因?yàn)檫@是一個(gè)回家與親人會(huì)聚的時(shí)刻，而流浪異鄉(xiāng)的自己，只有一間陰濕、狹小且還欠著房租的小出租屋。

    沒(méi)有生活來(lái)源的“貧血”日子，令人感到乏力和迷茫。一天，因抵不過(guò)房東步步緊逼式的催要房租，我只得借來(lái)一輛破自行車，試著背起自己的畫(huà)到市區(qū)的畫(huà)廊推銷。然而饑腸轆轆地奔走一整天，不僅沒(méi)賣出一幅作品，反而被幾位眼光甚高的畫(huà)商嘲笑一番。當(dāng)天回來(lái)時(shí)已是深夜，冬日呼嘯的海風(fēng)不停地刮著，一會(huì)天上又落下了豆大的雨點(diǎn)。偏偏在這時(shí)我的自行車胎破了，只得推著破車獨(dú)自一人走在通往大芬村的水泥道上。冰冷的雨點(diǎn)迎面打來(lái)，灌入我的脖頸，我的嘴里，那股涼意伴著體內(nèi)饑餓的啃噬，直侵入人的骨髓，一瞬間我?guī)缀醺杏X(jué)到自己的血液在凝固。驀然就有一股悲涼涌上心頭，我忽然望著空蕩蕩的異鄉(xiāng)街道在心里說(shuō)，李欣啊李欣，你為什么要到這里來(lái)？為什么要流浪？為什么要畫(huà)畫(huà)？那一刻我的精神幾欲崩潰。

    后來(lái)在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，我只得聽(tīng)取一些同行的勸說(shuō)， 懷著一種悲壯走進(jìn)一家香港人的畫(huà)坊，為掙錢糊口不得不畫(huà)起了行畫(huà)。事實(shí)上這一腳我才算真正邁進(jìn)大芬村的“心臟”，并由此了解到在這個(gè)中國(guó)最大的行畫(huà)市場(chǎng)里，還有著那么多鮮為人知的事。

    不做年薪12萬(wàn)元的“復(fù)印機(jī)”

    進(jìn)入這家擁有50多名畫(huà)匠的香港畫(huà)坊不久，我便聽(tīng)一位女伴講起這樣一件奇事：一位深圳的有錢人，不遠(yuǎn)萬(wàn)里用1.5萬(wàn)美元從法國(guó)買回8幅油畫(huà)，返深后在大芬村找到“集藝源”油畫(huà)藝術(shù)有限公司訂制畫(huà)框，攤開(kāi)油畫(huà)讓集藝源的老板大吃一驚，因?yàn)檫@8幅畫(huà)正是國(guó)外畫(huà)商不久前從他這里花2000多元買去的，沒(méi)想到這種行畫(huà)經(jīng)過(guò)畫(huà)商的幾次倒騰，竟在歐洲進(jìn)入了藝術(shù)市場(chǎng)，且搖身一變帶著如此身價(jià)重返它的生產(chǎn)車間！而事實(shí)上，類似的事情在大芬屢見(jiàn)不鮮，這個(gè)行畫(huà)市場(chǎng)之大，也由此可見(jiàn)一斑。據(jù)我們畫(huà)坊老板說(shuō)，每年都有數(shù)百萬(wàn)件油畫(huà)作品，從遍布村里的各式各樣藝術(shù)品公司和畫(huà)坊中誕生，再通過(guò)各路中間商，漂洋過(guò)海銷往世界各地，為有錢人的家居裝點(diǎn)一份高雅。

    不久我便又驚奇地發(fā)現(xiàn)，在大芬，一個(gè)毫無(wú)基礎(chǔ)的學(xué)徒，被畫(huà)師調(diào)教半年就可以畫(huà)簡(jiǎn)單的風(fēng)景行畫(huà)；在這里，世界上最昂貴的美術(shù)作品──價(jià)值上億美金的梵高名畫(huà)《向日葵》，一個(gè)熟練畫(huà)工一天可以依樣畫(huà)葫蘆克隆10件以上，一幅只賣30元左右！這個(gè)中國(guó)最大的行畫(huà)市場(chǎng)，也最大規(guī)模地聚集了畫(huà)商、畫(huà)師和畫(huà)工，從中隨便拉出一個(gè)小青年，都能將達(dá)·芬奇名作《蒙娜麗沙》勾勒得像模像樣！

    盡管許多自詡為“純藝術(shù)家”的美院畢業(yè)生，剛走出校門時(shí)都會(huì)對(duì)畫(huà)行畫(huà)的人面露不屑，但搞藝術(shù)并不代表遠(yuǎn)離“人間煙火”，藝術(shù)家也需要物質(zhì)提供創(chuàng)作條件。流浪畫(huà)家們必須要在生計(jì)和藝術(shù)之間抉擇，或使兩者相協(xié)調(diào)。我和許多藝術(shù)院校的畢業(yè)生一樣，選擇了后者：為生存可以忍痛“投身市場(chǎng)”畫(huà)行畫(huà)掙錢，但有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，仍不能間斷畫(huà)自己的畫(huà)。

     初進(jìn)大芬畫(huà)坊做行畫(huà)的人，不論你過(guò)去的學(xué)歷多高，跟從過(guò)怎樣的名師，來(lái)到這里都要跟師傅重新學(xué)一段時(shí)間，這倒不是儀式性的程序，而是一種必須。因?yàn)樾挟?huà)講究逼真、工整，有一種功夫叫修整，會(huì)讓畫(huà)面比原作更平整，輪廓比原作更清晰。但實(shí)際上，原創(chuàng)藝術(shù)品中的個(gè)性也因此被修整掉了。我跟的畫(huà)師是一個(gè)29歲的東北小伙，他是沈陽(yáng)市青年美術(shù)家協(xié)會(huì)的會(huì)員，但在東北賣畫(huà)賣得異常艱難，為了生計(jì)，后來(lái)和美院畢業(yè)的同學(xué)合伙做過(guò)幾年廣告生意，沒(méi)賺反而貼進(jìn)不少錢。兩個(gè)心灰意冷的年輕人最后結(jié)伴來(lái)到了大芬，都在這家畫(huà)坊當(dāng)了畫(huà)師，現(xiàn)在月收入7000元左右。

    第一天走進(jìn)畫(huà)坊，只見(jiàn)200多平米的大房子中間， 整齊地堆放著上百箱畫(huà)紙與顏料盒供畫(huà)匠們使用，墻上和頭頂上也都掛滿了一幅幅色彩絢麗的油畫(huà)，男女畫(huà)師正帶著30多名畫(huà)工，專心致志地在畫(huà)板上細(xì)心涂著顏料。我的第一幅行畫(huà)是復(fù)制梵高的作品，當(dāng)時(shí)正值南國(guó)的盛夏，自己在40℃的高溫下一點(diǎn)點(diǎn)涂呀抹呀，幾個(gè)小時(shí)后這幅畫(huà)完成了，身上的衣服也已經(jīng)被汗水浸透。然而當(dāng)我把它拿給畫(huà)師看時(shí)，他卻教我如何將大師作品中那些扭曲的線條、失真的色彩、粗糙堆砌的油彩全都合理地修整掉，使它變得圓潤(rùn)清晰。這樣一來(lái)畫(huà)雖顯得更完美，但凝結(jié)在梵高生命歷程中的苦難與激情，也全部被刪除了。直到這時(shí)，我才真正感覺(jué)到行畫(huà)的殘酷之處，為了迎合大眾欣賞水平，這種畫(huà)雖表象唯美卻容不進(jìn)真正的藝術(shù)，那一刻，我心里漫過(guò)一絲隱痛。