- 相關(guān)推薦
窮家孩子“悲慘”億萬(wàn)富豪路
25年前的一個(gè)冬天的早晨,在白洋淀一望無(wú)際的冰面上,一個(gè)十幾歲的孩子滑冰呼嘯而過(guò)。忽然,他察覺(jué)到腳下冰面松動(dòng),可是為時(shí)已晚,冰面瞬間裂開(kāi),孩子身陷冰湖。
然而孩子并沒(méi)有呼喊救命,因?yàn)樗涝谶@空無(wú)一人的大淀中那呼喊只是徒勞。他一邊忍受著冰水刺骨的疼痛,一邊扒開(kāi)松動(dòng)的冰面,向前摸索,就這樣足足堅(jiān)持了半個(gè)小時(shí),直到找到結(jié)實(shí)的冰層,用力撐上去……大難不死的孩子拖著一身浸透的棉衣回到家中,但是他得到的不是母親的安慰,反而是板子和責(zé)罵,其實(shí)原因很簡(jiǎn)單,家里窮,沒(méi)別的衣服可穿。
這孩子名叫田捍東,后改名田漢,而這個(gè)當(dāng)年的窮孩子今天也已經(jīng)成為38歲的億萬(wàn)富豪——北京京漢集團(tuán)的董事長(zhǎng)。
而關(guān)于他的曲折故事,便從這個(gè)白洋淀里四面環(huán)水的湖中村開(kāi)始了。
“看到不平的事,我一定要管”
兒時(shí)的田漢是個(gè)孩子王,自小學(xué)三年級(jí)便已“混跡江湖”,原因是家里窮得沒(méi)有地方容納這么多孩子。身為老大的田漢,義不容辭地要為弟弟妹妹著想,只好寄宿于要好的同學(xué)家中。那時(shí),除了上學(xué),田漢最快樂(lè)的事情便是到淀里洗澡、摸魚(yú)。
或許因?yàn)樘餄h的義氣和好打抱不平,自小便得到一個(gè)綽號(hào)——“田老大”。“我看到不平的事情,一定要管,明明知道打不過(guò)人家,但還要打,打起來(lái)沒(méi)完,我上高一就敢和高三的斗,直打到他告饒。”
雖然是“老大”,但田漢說(shuō)那時(shí)還是很羨慕很多家境好的孩子有吃有玩,吃飽飯、富裕就是那時(shí)極為現(xiàn)實(shí)的理想。
很難想象,田漢這樣的孩子王也有靦腆的一面,升至高中,田漢還是一個(gè)沉默寡言的人,“高中的女同學(xué),至今也不認(rèn)識(shí)幾個(gè),因?yàn)槟菚r(shí)根本沒(méi)說(shuō)過(guò)話。”
田漢在學(xué)校最為“轟動(dòng)”的事便是領(lǐng)導(dǎo)學(xué)生罷吃食堂,“食堂伙食不好,又貴,但誰(shuí)也不敢說(shuō)。我就組織兩個(gè)人站到食堂門(mén)口,說(shuō)服同學(xué)不要打飯,最后罷餐的事一直鬧到保定教委,學(xué)校最后被迫改善了伙食。”
“畢業(yè)那年,正好我父親也調(diào)到這個(gè)學(xué)校,我不敢讓父親知道拖欠飯錢(qián)的事,因?yàn)?00元對(duì)于我們家來(lái)說(shuō)可是個(gè)天文數(shù)字,我父親一個(gè)月的工資才100多元,還要拉扯4個(gè)孩子,欠700元簡(jiǎn)直是個(gè)災(zāi)難。”田漢就找到食堂管理員,一句話:“欠錢(qián)的事情我自己會(huì)處理好,跟我爸沒(méi)關(guān)系”。
憶起少年荒唐事,田漢感慨萬(wàn)千,雖然有了錢(qián)以后,為家鄉(xiāng)修路,建學(xué)校,搞綠化捐錢(qián)捐物從沒(méi)猶豫,但那高中畢業(yè)時(shí)欠學(xué)校食堂的700多元伙食費(fèi)至今未還,也許這會(huì)為田漢那個(gè)無(wú)憂的時(shí)代留下一個(gè)記憶的書(shū)簽。
“那種眼神會(huì)讓你很受刺激”
因?yàn)榧揖忱щy,高考落榜的田漢失去了復(fù)讀的機(jī)會(huì)。沒(méi)能在大學(xué)接受正規(guī)的教育,成為了這位億萬(wàn)富豪人生中最大的遺憾和心中永遠(yuǎn)的痛。
畢業(yè)后,田漢輾轉(zhuǎn)了幾份工作,做過(guò)廚師,卻因?yàn)榭床粦T別人對(duì)領(lǐng)導(dǎo)阿諛?lè)暧忾_(kāi)除;干過(guò)建筑工地的苦工,又因看不慣包工頭打罵工人和殘酷的剝削而憤然離開(kāi)。最后,因?yàn)楦咧泻糜训慕榻B,田漢來(lái)到國(guó)營(yíng)河北安新建筑工程公司駐北京辦事處,也正是從這里田漢邁出了決定他人生命運(yùn)的一步。
來(lái)北京的第一天,便讓田漢遭到巨大的挫折感,當(dāng)他穿著母親親手縫制的棉衣,背著家鄉(xiāng)頗為時(shí)興的軍用背包,懷揣著父親給他的50元路費(fèi),從長(zhǎng)途汽車走下的時(shí)候,滿心的歡喜被一個(gè)個(gè)鄙夷的眼神打得粉碎。
“你就是一個(gè)進(jìn)城打工的民工,當(dāng)你見(jiàn)到那種眼神,你會(huì)很受刺激,那時(shí)我下定決心不混出模樣,絕不回去。”
來(lái)到公司,田漢被分配到后勤,做飯,打掃衛(wèi)生,為領(lǐng)導(dǎo)打開(kāi)水,幾乎所有的后勤都由田漢來(lái)負(fù)責(zé)。但是,田漢還是偷著用業(yè)余時(shí)間參加了中專的學(xué)習(xí)。因?yàn)楹笄诠ぷ鞯姆彪s,田漢下班后沒(méi)有時(shí)間吃晚飯,便在中午時(shí)剩下一個(gè)饅頭,下班拿起書(shū)包和饅頭邊騎車邊吃,趕奔學(xué)校。
“那些歲月不堪回首,一次我被一輛汽車撞倒,飛出十幾米,倒在地上爬不起來(lái),自行車梁都已經(jīng)撞歪,可是那個(gè)開(kāi)車的看到你是民工,根本就沒(méi)有下車的意思,最后是圍觀群眾中的好人,把他從車上拽到我面前。”
“即使輸了我也能東山再起”
在企業(yè)家原罪的話題被頻繁提及的今天,田漢這種沒(méi)有任何依靠,單憑雙手來(lái)北京打天下的“清潔”富豪,可謂少之又少。而又有誰(shuí)知道,田漢闖出今天這番天地,歷經(jīng)了多少次生生死死?
專業(yè)文憑的取得給了田漢施展能力的空間,從施工現(xiàn)場(chǎng)項(xiàng)目預(yù)算員做起,田漢用三年多的時(shí)間做到河北安新縣建筑工程公司副總經(jīng)理。而在是等待被提拔為總經(jīng)理還是出去創(chuàng)業(yè)兩個(gè)選擇中,田漢毫不猶豫地選擇了后者。
雖然是男兒有淚不輕彈,但在田漢創(chuàng)業(yè)的過(guò)程中,辛酸和不被理解幾次讓田漢落淚,對(duì)此,田漢說(shuō):“那可能是真情之所至吧。”
創(chuàng)業(yè)之初,缺乏人脈關(guān)系的田漢,接的都是一些別人不愿意做的小活,不僅沒(méi)賺到錢(qián),有時(shí)還要墊資,險(xiǎn)些把幾年存下的老本也搭了進(jìn)去。但是,最終令田漢欣慰的是,因?yàn)樗麨槿颂拐\(chéng),朋友越交越多,生意也逐漸擴(kuò)大,幾年下來(lái),田漢成立了北京京漢建筑裝飾工程有限公司。然而隨后的一單生意險(xiǎn)些讓田漢剛剛創(chuàng)立的公司夭折。
工程裝修利潤(rùn)高,但是需要墊資,風(fēng)險(xiǎn)大,在承攬一單密云某政府機(jī)關(guān)辦公大樓的項(xiàng)目時(shí)就遇到了這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)工程進(jìn)行到一半,甲方?jīng)]能及時(shí)交付工程款,而工程又要按期完工,京漢只能墊資施工,否則將會(huì)造成重大損失,墊資對(duì)京漢這種剛剛組建不久的小公司來(lái)說(shuō),又談何容易?
或許難到了極點(diǎn),田漢在從密云趕往市區(qū)的路上,把車停在了一座大橋上,面對(duì)密云的山水,不禁潸然淚下,那時(shí)田漢心中翻來(lái)覆去念著一句話:“干點(diǎn)事情真難呀。”而此后,田漢還是發(fā)動(dòng)了他那輛老吉普,此時(shí)他已經(jīng)想通了,要把自己的困難坦誠(chéng)地告訴供貨商,爭(zhēng)取諒解,把工程做完。
不知道是因?yàn)樘餄h以前的誠(chéng)信,還是因?yàn)樗F(xiàn)場(chǎng)的真誠(chéng),雖然田漢所有家當(dāng)也不抵貨款,但是供貨商還是允許田漢賒購(gòu)了建材,而這令田漢獲得了周轉(zhuǎn)的資金,最終渡過(guò)了第一道難關(guān)。
公裝有所斬獲之后,田漢的裝飾公司越做越大,進(jìn)而涉獵地產(chǎn)生意。然而初次涉足地產(chǎn)的京漢,資金上受到極大挑戰(zhàn)。
“那時(shí),惟一的希望就是回老家,也許依靠我在老家的口碑和人脈,應(yīng)該能夠得到銀行的貸款。”在家鄉(xiāng)與北京的波折之中,一個(gè)月的時(shí)間轉(zhuǎn)眼即逝,雖然老家一家銀行的行長(zhǎng)同意貸款給田漢,但是還需等待指標(biāo)。
田漢為了取得土地出讓方的理解,又回到北京,百般解釋,還請(qǐng)對(duì)方來(lái)到老家安新,親自與銀行行長(zhǎng)見(jiàn)面。“可能我所做的一切都表明我想做這個(gè)項(xiàng)目,而不是倒賣土地,土地出讓方同意再給我延長(zhǎng)一個(gè)月。”此后田漢,便在銀行對(duì)面的旅館租了一間客房,每天到銀行打聽(tīng)消息,得到的卻是一次次的失望。
眼看又一個(gè)月過(guò)去了,貸款指標(biāo)還沒(méi)有下來(lái),田漢抑郁至極,站在旅館的房頂,腦海里閃過(guò)一絲不祥的念頭,但隨后他還是恢復(fù)了理智,“如果那次輸了我可能什么都沒(méi)有了,但是那種念頭也就是一閃念間,后來(lái)我想,即使輸了,我田漢還能東山再起,又何必失落呢?”