《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀書筆記
我不能算是“村上”迷，這幾年讀文學(xué)作品讀得也不多，除了毛姆和董橋外，似乎也沒(méi)有哪位作家會(huì)特別引起我的興趣。這次這么迫切地想讀《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》，大概是因?yàn)榇饲爸T種媒體的鋪墊，尤其是以“承認(rèn)南京大屠殺”、“日本右翼抨擊村上春樹”之類的噱頭作為賣點(diǎn)。而對(duì)于此前年年陪跑卻年年落選諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的村上春樹來(lái)說(shuō)，我也想看看他會(huì)不會(huì)在新作里談?wù)摳嗪甏髷⑹屡c國(guó)家個(gè)人的命運(yùn)，畢竟在《1Q84》的時(shí)候他已經(jīng)隱隱約約地有擺脫以往小資青春的各種外加標(biāo)簽。
不過(guò)，在通讀了一遍《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》后，我覺(jué)得村上似乎不打算延續(xù)《1Q84》的風(fēng)格，而更像在《沒(méi)有色彩的多崎作和他的巡禮之年》中對(duì)個(gè)人的深入探討。我一直都在刻意地去找村上對(duì)南京大屠殺的論述，但讀完了整個(gè)上冊(cè)都一無(wú)所獲。后來(lái)在下冊(cè)中才讀到一段間接的回憶，而對(duì)于一位中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，所受到的震撼和沖擊幾乎是零，甚至有種“不過(guò)爾爾”的不上不下。鄙意看來(lái)，用這樣的噱頭做宣傳反而是凸顯出版商并沒(méi)有讀懂村上到底需要表達(dá)什么東西。
在村上春樹的作品發(fā)展脈絡(luò)里，似乎有一條從青春的隨意浪漫走向中年的無(wú)奈惶恐�！洞虤ⅡT士團(tuán)長(zhǎng)》中的“我”，36歲，是一名想畫抽象畫卻不得已以肖像畫為生的畫家，居家男人，生活波瀾不驚。只是忽然某天妻子毫無(wú)征兆地提出離婚，結(jié)果“我”沒(méi)帶什么東西就離開了家，開車游蕩了一個(gè)半月，最終厭倦漫游后，靠朋友的好意在小田原郊外山間朋友父親的舊居兼畫室住下，算是幫朋友看房子。朋友還給介紹了繪畫教室的工作，“我”和那里的兩名成年學(xué)生——都是有夫之婦——先后成了情人。簡(jiǎn)單的日子似乎穩(wěn)定而又?jǐn)[脫了以往為稻粱謀的刻板，但“我”卻開始感到了沉重的危機(jī)——一個(gè)將近40歲的男人，自己的人生道路到底要怎么走下去？
于是他有了一個(gè)最直接的想法，也是對(duì)我——和主人公差不多年紀(jì)——極為震動(dòng)卻又很平常的一句話：
把時(shí)間拉回自己這邊。
所以這位準(zhǔn)中年男人才會(huì)在好奇中爬上閣樓，發(fā)現(xiàn)了朋友父親從未發(fā)表的畫作《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》；才會(huì)在深夜為諸事不明的鈴聲驚擾，最后打開一個(gè)久未被挖掘的洞穴，找到一把孤零零的鈴鐺；才會(huì)接受一位身份不明卻無(wú)可抗拒的免色先生的要求，以自己的本心用抽象畫的方式為他畫肖像、以及跟他一起打開了引發(fā)之后故事的地洞；才會(huì)和自己的學(xué)生秋川真理惠一起，力圖為這一系列的事件圓上那漸為清晰的圓環(huán)。
一千個(gè)人可以解讀出一千個(gè)哈姆雷特。一千個(gè)人也可以解讀出一千個(gè)村上春樹。
不少評(píng)論中對(duì)村上新作的諸種理念和隱喻做了挖掘和剖析，但從我讀來(lái)，《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》的上部偏重現(xiàn)實(shí)性的描述。一個(gè)原本以為生活簡(jiǎn)單幸福的中年畫家，卻在遭遇了接踵而至的變故后開始反思自己的人生與追求，最后意識(shí)到青春不在、時(shí)間有限，“必須把時(shí)間拉回自己這邊”，擺脫以往的束縛和限制，追求自己想要做的事情。
所以他才隱居在朋友父親的鄉(xiāng)間房子，遠(yuǎn)離世俗，聽(tīng)黑膠唱片，畫自己想要的油畫。
完美的免色先生的出現(xiàn)，更多的像是引導(dǎo)“我”去發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的渴求。適時(shí)而恰到好處的提供資料，讓“我”慢慢地接觸到《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》畫作的隱喻和意義；而秋川真理惠更像是激發(fā)“我”重拾激情和勇氣的一個(gè)閥門，在下冊(cè)中“我”遵循騎士團(tuán)長(zhǎng)的指示，通過(guò)刺殺、尋覓未知的道路及最后回到那個(gè)被挖開的地洞，起因是為了拯救真理惠（此時(shí)她正躲在免色家里試圖了解免色是什么樣的人），而最后卻回到了事情的起點(diǎn)，重新觸發(fā)我去思考對(duì)待自己的人生追求、對(duì)待愛(ài)情及其他事務(wù)的態(tài)度和想法。
小說(shuō)的最后，“我”又回到了妻子身邊（這里有一個(gè)魔幻色彩濃厚的故事插入，“我”在漫游途中理念穿越空間界限而使前妻懷孕，而懷孕后的前妻也離開了原來(lái)的男友，發(fā)現(xiàn)和“我”依舊余情未了），生下了可愛(ài)的女兒，也重拾肖像畫的就業(yè)來(lái)養(yǎng)家糊口。雖然生活似乎又回到了原來(lái)的軌道，可是心境卻已有了劇變后的平和。按照小說(shuō)的說(shuō)法，“我”終于把時(shí)間拉回自己這邊。
村上春樹在《我的職業(yè)是小說(shuō)家》中曾經(jīng)談到，他寫小說(shuō)并沒(méi)有預(yù)設(shè)的宗旨，他只是把平時(shí)觀察到的人和事儲(chǔ)存在頭腦的“一個(gè)個(gè)抽屜格子”里，在寫作的時(shí)候就會(huì)自然而然地打開格子尋找素材，寫完后就把這些都忘卻了。不過(guò)關(guān)于中年人的危機(jī)與迷失，村上春樹在這本書里提到了一個(gè)頗值尋味的細(xì)節(jié)，他說(shuō)：
“對(duì)于眼看將年屆四十（也就是處于作家至關(guān)重要的時(shí)期）的我來(lái)說(shuō)，這卻不是值得歡欣的環(huán)境。有個(gè)詞兒叫“人心浮動(dòng)”，就是這樣，整個(gè)社會(huì)鬧哄哄的，浮躁不安，開口三句離不開錢，根本不是能安心靜坐、精打細(xì)磨地寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的氛圍。待在這種地方，也許不知不覺(jué)就被寵壞了——這樣的'心情變得越來(lái)越強(qiáng)烈。我想把自己放進(jìn)更緊張一點(diǎn)的環(huán)境中，開拓新的疆域，嘗試新的可能性。我開始萌生出這樣的念頭，所以在八十年代后半期離開了日本，生活的中心轉(zhuǎn)移到了外國(guó)。那是在《世界盡頭與冷酷仙境》出版之后�！�
也許是巧合，也許是村上春樹在寫到這段時(shí)忽然打開了“四十歲前后的危機(jī)與應(yīng)對(duì)”的記憶盒子，所以才在小說(shuō)里用大量的篇幅去探討這個(gè)年齡的中年男人如何迷惘、困惑、矛盾、頹廢和尋找自我的過(guò)程�；蛟S這正是我在讀《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》時(shí)忽然心有戚戚然的緣故：好的文學(xué)作品并不是那種華麗的辭藻和宏大的篇幅為標(biāo)志，而是能夠最直接地?fù)糁凶x者內(nèi)心的文字，無(wú)論長(zhǎng)短。
所以從我的淺薄解讀來(lái)看，村上春樹依然還是在小說(shuō)里討論著個(gè)人在這個(gè)日漸進(jìn)步的社會(huì)中的孤獨(dú)和應(yīng)對(duì)，繪畫、音樂(lè)、不厭其煩地描寫精美的飯食和酒水，都只是在這種尋找中的動(dòng)作和途徑罷了。至于銷售廣告里的南京大屠殺主題，在我看來(lái)的反思其實(shí)很有限，也許村上春樹從始至終都沒(méi)有考慮過(guò)宏大敘事，他考慮的只有個(gè)體，只有自己。
不過(guò)，一部小說(shuō)讀下來(lái)能有文字觸動(dòng)自己的內(nèi)心，已經(jīng)是非常愉悅的閱讀經(jīng)歷。更何況這部小說(shuō)現(xiàn)實(shí)與魔幻同行的敘事，節(jié)奏感控制得當(dāng)?shù)纳舷缕鸱�，已�?jīng)足以對(duì)得起讀者的等待和享受其中的情節(jié)。
更何況，我耳邊始終回蕩著村上春樹的那句話。
努力地，把時(shí)間拉回自己這邊吧。
【《刺殺騎士團(tuán)長(zhǎng)》讀書筆記】相關(guān)文章：
文學(xué)社團(tuán)長(zhǎng)黑白簡(jiǎn)歷封面07-29
藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)求職簡(jiǎn)歷模板下載08-26
我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)經(jīng)典臺(tái)詞10-28
藝術(shù)團(tuán)長(zhǎng)個(gè)人簡(jiǎn)歷模板下載word格式09-04
王者榮耀圣騎士亞瑟出裝推薦08-20
《灰姑娘與四騎士》經(jīng)典臺(tái)詞參考12-10
天使童聲合唱團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)宋瑩芳的創(chuàng)業(yè)故事11-04
《變形金剛5：最后的騎士》片尾曲《Torches》張杰歌詞08-31