- 相關(guān)推薦
謙謙君子巍巍學(xué)人
人生能夠遇到一個賞識自己的老師，將是一件非常幸運的事情。下文的作者，就是這樣幸運的一個人。
乙未歲杪，一個寒冷的周末，學(xué)校的同事們一起在居酒屋聚飲。席間，偶然打開手機，微信中傳達(dá)的消息讓我震驚：傅璇琮先生于2016年1月23日下午3時去世。頓時，像室外的天空一樣，心開始飄雨，酒食無味，強忍鎮(zhèn)靜。飯后歸宅，一進(jìn)家門，跟內(nèi)人說了句“傅老師去世了”，便淚如泉涌，欲抑而不能。
年近花甲，常有學(xué)界的師友與世長辭的訊息傳來，聞訊固然悲戚，但更多的是對學(xué)術(shù)星殞的痛惜。有如得知傅先生去世這樣淚崩的，除了父母離世，我還不曾有過。對古人說的“如喪考妣”，我已經(jīng)超出了對字面文義的理解，成為真真切切的個人體驗。人生在世，我想除了父母家人至愛親朋，聞訊一個人的辭世，能夠如此悲痛的，大概不多。
一、在中華書局與傅老師結(jié)緣
我一直稱呼傅先生為傅老師。我與傅老師結(jié)緣在中華，相識卻是在進(jìn)入中華之前。1981年，進(jìn)入大四的我開始實習(xí)。北大古典文獻(xiàn)專業(yè)，原本就是為中華書局培養(yǎng)編輯而創(chuàng)設(shè)，因此包括我在內(nèi)，幾個不打算繼續(xù)考研的同學(xué)，便到了中華實習(xí)。學(xué)未了，身先入，從實習(xí)開始，我就成了中華人。大學(xué)幾年，一直跟我們走得很近的白化文先生，十分熱心地把另一位實習(xí)的同學(xué)推薦給時任文學(xué)編輯室主任的程毅中先生，而把我則推薦給了時任古代史編輯室主任的傅璇琮先生。兩位先生都是白先生在50年代的北大同學(xué)，白先生囑托兩位先生帶我們。我既沒有讀過碩士，更沒有讀過博士，博士學(xué)位還是赴日之后以出版的日文著作獲得的。因此我沒有嚴(yán)格意義上的導(dǎo)師。在最近出版的文集跋語中，我這樣寫道：“擁有博士學(xué)位，卻無特定導(dǎo)師。雖無宗無派，卻得千手千眼執(zhí)導(dǎo)，這更是我的幸運。”這是實話。至少中華十年，我得到了楊伯峻、李侃、趙守儼、程毅中、王文錦、張忱石等眾多先生的親灸言教。而傅璇琮先生則是被指定帶我的名副其實的老師。因此也可以說是我學(xué)術(shù)生涯中唯一的真正意義上的老師。盡管沒有舉行過傳統(tǒng)的拜師儀式，但我認(rèn)定傅先生就是我的老師，因此一直叫傅老師。
自從1981年3月的一個下午，到中華拜訪過之后，中華十年，傅老師是在學(xué)術(shù)上對我教誨最多的老師。學(xué)術(shù)前輩獎掖后進(jìn)的風(fēng)范，我在傅老師那里也領(lǐng)略的最多。
我的大學(xué)畢業(yè)論文是整理點校宋人筆記《鶴林玉露》，這就是出自傅老師的提議。點校稿傅老師和白化文先生都悉心審閱過。我寫的關(guān)于《鶴林玉露》作者羅大經(jīng)的生平考證文章，傅老師也逐句改訂，并寫下批語說“為文跳脫可喜”，讓我受到很大鼓勵。1983年，點校本《鶴林玉露》出版后，語文大家呂淑湘先生讀到其中有幾處標(biāo)點不妥，跟傅老師提及之后，傅老師專門安排我去呂先生家里，具體征求意見。我清楚傅老師為我創(chuàng)造機會接受學(xué)術(shù)大家教誨的良苦用心。
正式進(jìn)入中華之后，傅老師安排我編輯雜志《學(xué)林漫錄》，從大量的學(xué)術(shù)掌故中，也使我不僅獲得了學(xué)術(shù)史的知識，還在無形之中接受了學(xué)術(shù)熏陶。無論是編輯工作，還是學(xué)術(shù)研究，我的一點小小的成就，都會得到傅老師的極大勉勵。我摘取白居易詩“閑征雅令窮經(jīng)史，醉聽清吟勝管弦”，以“醉聽清吟勝管弦”為題，在當(dāng)時的《聯(lián)合書訊》中發(fā)表了一篇介紹新刊《學(xué)林漫錄》的文章。傅老師讀到后，喜悅勉勵的情形，至今猶在目前。
安排審閱書稿，也備見傅老師培養(yǎng)后學(xué)的心思。剛到中華不久，傅老師便安排擔(dān)任黃仁宇先生《萬歷十五年》的責(zé)任編輯。通過詳細(xì)閱讀書稿，與作者往復(fù)聯(lián)系，讓我又在無形之中開闊了學(xué)術(shù)視野，領(lǐng)略了與通常的范式迥異的學(xué)術(shù)風(fēng)格，對我后來的學(xué)術(shù)寫作產(chǎn)生了相當(dāng)大的影響。
在中華的那些年，是我的學(xué)術(shù)旺盛期。不僅在工作之余，常往當(dāng)時位于王府井中華書局斜對面的科學(xué)院圖書館鉆，晚上也常常不回宿舍，以一張折疊床住在辦公室，周六周日幾乎是長在中華。因為年長的傅老師也常常在周六周日在中華的辦公室工作、寫作。在傅老師的激勵下，那些年的努力，奠定了我的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)。在中華的日子里，常常得到傅老師以親身學(xué)術(shù)經(jīng)歷的指教。傅老師曾告訴我說，任何大家都經(jīng)不住查。這句話我至今難忘，還常常轉(zhuǎn)述給學(xué)生。因為這一句簡單的話語，不僅教導(dǎo)我要謹(jǐn)慎地對待學(xué)術(shù)，還讓我樹立了學(xué)術(shù)自信。
二、傅老師是學(xué)者型編輯楷模
1980年代的中華，楊伯峻、周振甫等老一輩學(xué)者還在，尚存?zhèn)鹘y(tǒng)遺風(fēng)，學(xué)術(shù)氣氛很濃。儼然是一所學(xué)術(shù)中心，具有著學(xué)術(shù)向心力，作為編輯，接待作者，可謂是“往來無白丁”，如今令學(xué)子景仰的一流學(xué)術(shù)先輩，當(dāng)時都曾謀面。編輯在為人做嫁的同時，大多都立志成為學(xué)者。傅老師在這方面也對年輕人多加鼓勵，有學(xué)術(shù)會議，盡量派出參與。記得當(dāng)時參加各種學(xué)術(shù)會議，我都是提交論文，并不僅僅作為出版社的編輯，而是以研究者的身份參加。做學(xué)者型編輯，當(dāng)時傅老師就是我的楷模。時移世變，傅老師的謝世，學(xué)者型編輯漸成絕響，此亦令人唏噓，為學(xué)術(shù)悲，為高質(zhì)量的學(xué)術(shù)出版惜。“行有余力，則以學(xué)文”，寄語當(dāng)?shù)勒�，為學(xué)術(shù)繁榮，為文化傳承，在有余裕的前提下，多做一些“無用功”，培養(yǎng)一些學(xué)者型編輯，讓傅老師這樣的一代學(xué)人后繼有人。
在唐代文史研究領(lǐng)域，傅老師成就斐然，從80年代初始，以《唐代詩人叢考》震驚學(xué)界，嗣后，《李德裕年譜》、《唐代科舉與文學(xué)》、《唐詩論學(xué)叢稿》、《唐人選唐詩新編》等著作陸續(xù)面世，洵為一代大家。然而，傅老師并非獨自埋頭向?qū)W，而是對中國古代文史有著宏觀的通盤思考，視野十分開闊，向下延伸，對宋代文史也給予了相當(dāng)?shù)年P(guān)注。這從傅老師主張、主持編纂《全宋詩》便可見一斑。摯友龔延明教授多次向我講述過傅老師鼓勵他編纂《宋登科記考》的往事。幾年前問世的《宋登科記考》，署有傅老師主編，可見傅老師一定是傾注了極大的精力�！端蔚强朴浛肌分苯拥於撕髞睚徰用鹘淌诘氖迌浴端未强瓶備洝�，其間傅老師的創(chuàng)意開拓之功至偉。
作為國務(wù)院古籍整理出版規(guī)劃小組秘書長，作為中華書局總編輯，傅老師在制定長遠(yuǎn)的古籍整理規(guī)劃，為大量的古籍整理精品的出版，做出了不可磨滅的巨大貢獻(xiàn)。今天中華書局的學(xué)術(shù)出版巨子的地位，正是由于傅老師這樣一代學(xué)人出版家的承前啟后而奠定。
晚年的傅老師除了自身研究之外，更大的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，我覺得還是學(xué)術(shù)組織工作。傅老師不僅擔(dān)任各種學(xué)術(shù)團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，兼任多所大學(xué)的教授，還參與主編了許多大型古籍整理項目和學(xué)術(shù)著作。除了上述提及的《全宋詩》，還有《中國古籍總目》、《續(xù)修四庫全書》、《續(xù)修四庫全書總目提要》、《全宋筆記》、《唐五代文學(xué)編年史》、《唐才子傳校箋》、《宋才子傳校箋》以及鄉(xiāng)梓的《寧波通史》等。這些學(xué)術(shù)組織工作的貢獻(xiàn)巨大，有目共睹，其副產(chǎn)品，則是帶出了幾代學(xué)人，讓學(xué)術(shù)薪火傳承不息。這樣的貢獻(xiàn)，在今后的幾十年內(nèi)將會逐漸顯現(xiàn)。
一個人的精力十分有限，身材瘦小的傅老師，一直旺盛地燃燒，春蠶到死，蠟炬成灰，為學(xué)術(shù)、為出版貢獻(xiàn)出了十二分精力。
作為傅老師的學(xué)生，十分慚愧，去國幾十年，與老師聯(lián)系甚少。只是2007年的鄧廣銘先生誕辰百年紀(jì)念會上，匆匆一見。后來幾次到北京，都跟繁忙的傅老師失之交臂，僅跟夫人徐敏霞老師一起單獨吃過飯。剛出國的那幾年，傅老師曾給我寫信，希望把我介紹到國內(nèi)的大學(xué)任教，雖然最終未果，但掛記學(xué)生的師恩，我一直銘記。去年就聽說傅老師身體不好住院，總想去看望，想把自己出版的五卷學(xué)術(shù)文叢敬呈給老師，向老師做學(xué)術(shù)匯報，但一直也沒有機會回北京。沒想到老師走得這樣急，如子不孝，愧做學(xué)生，悔恨莫及，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然”!
傅老師待人謙和，無論長幼彬彬有禮，傳承著老一代學(xué)人的風(fēng)范。當(dāng)然傅老師的低調(diào)謹(jǐn)慎，也與其坎坷的經(jīng)歷有關(guān)。人皆為80年代初《唐代詩人叢考》的一鳴驚人而贊嘆，殊不知在那之前是長期的學(xué)術(shù)積淀�！度圃姟肪褪歉道蠋熍c王國維次子王仲聞先生整理的，并且60年代就出版了《楊萬里范成大資料匯編》和《黃庭堅和江西詩派資料匯編》。不過由于那個時代的特殊原因，傅老師都無法署上真名。80年代以后傅老師的學(xué)術(shù)井噴，實在是長期壓抑后的爆發(fā)。
人生苦短，有限的人生能夠做一些有意義的事情，便為短暫的人生賦予了意義。個體的人傳承著人類的生命，每個學(xué)者的一生都是一次接力長跑。接力前人創(chuàng)造的文化，傳承給后來人，于是文化之樹常青。我曾以《生命以另一種形式不朽》為題，撰文悼念學(xué)友劉浦江教授。真正的學(xué)者是不會死的，生命以另一種形式不朽，永遠(yuǎn)活在他的著作中，活在學(xué)術(shù)傳承中。傅老師就是不死的學(xué)者。
我哭傅師，如喪考妣，為厚誼，為學(xué)術(shù)，為文化。借用我的研究對象范仲淹《嚴(yán)先生柯堂記》中的一句話，悼念敬愛的傅老師：
云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長!
【謙謙君子巍巍學(xué)人】相關(guān)文章：
初學(xué)人像攝影技巧03-24
國學(xué)人物：吳中四杰03-10
適合去俄羅斯留學(xué)人群02-18
國學(xué)人物：元嘉三大家03-10
國學(xué)人物：漢賦四大家03-10
國學(xué)人物：元詩四大家03-10