諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言

　　諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言(略薩)

　　我五歲學(xué)會(huì)閱讀。那是在玻利維亞科恰班巴的薩耶學(xué)校，胡斯蒂尼亞諾修士的課堂上。這是我一生中最重要的事情。而今，近七十年時(shí)光不再，可我還清楚記得那個(gè)魔法如何豐富了我的生活：將書(shū)中的文字轉(zhuǎn)化為形象;打破時(shí)空屏障，讓我同尼莫船長(zhǎng)(《海底兩萬(wàn)里》人物)一起遨游海底兩萬(wàn)里，同達(dá)達(dá)尼昂、阿托斯、波爾多斯以及阿來(lái)米斯(《三個(gè)火槍手》人物)并肩作戰(zhàn)，粉碎詭計(jì)多端的紅衣主教黎塞留旨在推翻王后的陰謀，讓我化身冉阿讓扛著馬呂斯(《悲慘世界》人物)那奄奄一息的軀體在巴黎的內(nèi)臟中跼蹐前行。

　　閱讀把夢(mèng)想變成生活，又將生活變成夢(mèng)想，讓孩童如我亦能觸及文學(xué)的廣袤天地。我母親曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我最初的習(xí)作其實(shí)就是我所讀故事的延續(xù)，因?yàn)槲铱偸菫楣适碌慕K結(jié)而傷心，或是想要改變故事的結(jié)局�；蛟S我一生都在做一件事，盡管我自己全然不知，那就是：從成長(zhǎng)到成熟，再到終老，我都在延續(xù)著那些令我的童年充滿冒險(xiǎn)和激動(dòng)的故事。

　　我真希望母親此刻也在這里，她讀到阿瑪多·內(nèi)爾沃和巴勃羅·聶魯達(dá)的詩(shī)歌時(shí)總是動(dòng)情至流淚。我也希望佩德羅姥爺在這里，他長(zhǎng)著一個(gè)大鼻子，頭頂禿得錚亮。他總是對(duì)我的詩(shī)句贊賞有加。還有盧喬舅舅，他鼓勵(lì)我全身心投入到寫作之中，盡管彼時(shí)彼地從事文學(xué)創(chuàng)作甚至都無(wú)法填飽肚子。一生中，我身邊滿是像他們一樣的人，愛(ài)護(hù)我，鼓勵(lì)我，在我彷徨的時(shí)候，將他們的信念傳遞給我。正是由于他們，當(dāng)然，也憑著我的執(zhí)著和一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)氣，我得以將自己的大部分時(shí)間投入到這項(xiàng)集激情、嗜好和奇跡于一身的事業(yè)中來(lái)。這事業(yè)就是寫作。寫作讓我們開(kāi)啟另一段平行的人生，讓我們得以逃避生活的不如意;寫作是化習(xí)常為神奇，又化神奇為習(xí)常;它驅(qū)散混沌，點(diǎn)石成金，使瞬間永存，視死亡如過(guò)眼云煙。

　　寫故事并不容易。故事變成文字的那一刻，一切的計(jì)劃都枯萎在紙上，思想和形象也都失去了活力。怎樣才能重新將它們激活呢?我們很幸運(yùn)，大師們就在那里，我們可以向他們學(xué)習(xí)，遵從他們的榜樣。福樓拜告訴我，天賦即持之以恒和鐵的紀(jì)律。�？思{告訴我，形式，即文字和結(jié)構(gòu)，可以加強(qiáng)也可以弱化主題。馬托雷爾、塞萬(wàn)提斯、狄更斯、巴爾扎克、康拉德、托馬斯·曼告訴我，在小說(shuō)中，視野和雄心同文體技巧和敘述策略一樣重要。薩特告訴我，話語(yǔ)即行動(dòng)，一部介入當(dāng)下、尋求更好選擇的小說(shuō)、戲劇或散文可以改變歷史的進(jìn)程。加繆和奧威爾告訴我，缺乏道德的文學(xué)是不人道的。馬爾羅告訴我，英雄主義與史詩(shī)，適用于阿爾戈英雄、《奧德賽》和《伊利亞特》的時(shí)代，同樣也適用于當(dāng)今時(shí)代。

　　倘使列舉所有令我或多或少受益的作家，他們的影子一定會(huì)將在場(chǎng)的所有人都籠罩在黯然之中。因?yàn)橛谢萦谖业淖骷覍?shí)在太多了，可以說(shuō)是數(shù)不勝數(shù)。他們向我揭示講故事的秘訣，更促使我探究人性的奧秘，讓我敬仰人的豐功偉績(jī)，也讓我驚恐于人的野蠻惡行。這些作家是我最誠(chéng)摯的良師益友，他們激發(fā)了我的使命感。我在他們的書(shū)中發(fā)現(xiàn)，即使在最惡劣的環(huán)境下，希望始終存在;即便只為能閱讀故事、能在故事中任幻想馳騁，此生不枉也。

　　我有時(shí)也捫心自問(wèn)，在我們那樣的國(guó)度里，寫作是不是一種唯我獨(dú)尊的奢侈。畢竟那里讀者稀缺，窮人和文盲充斥，不公正所在皆是，文化則是少數(shù)人的特權(quán)。但這種遲疑從未令我的熱情窒息，相反，我一直筆耕不輟，即便是在為溫飽而奔波幾乎占據(jù)全部時(shí)間的那些歲月里亦是如此。我相信我做對(duì)了，因?yàn)槿绻�文學(xué)之花只能綻放在高度文化發(fā)達(dá)且自由、昌盛、公正的社會(huì)里，那么它斷不會(huì)出現(xiàn)。而事實(shí)恰恰相反，正是由于文學(xué)的存在，由于它所形成的良知，由于它帶給人們的希望和憧憬，也由于我們?cè)谶M(jìn)行一次美麗的幻想之旅后回到現(xiàn)實(shí)時(shí)的失落，正是由于這一切，比起過(guò)去的時(shí)代，比起當(dāng)初那些講故事的先輩們?cè)噲D通過(guò)寓言使生活多一些人道的時(shí)代，如今的文明才得以少一些殘忍。如果沒(méi)有我們讀過(guò)的那些佳作，我們一定會(huì)大不如現(xiàn)在;我們會(huì)多一些妥協(xié)，少一些躁動(dòng)和倔強(qiáng)，甚至喪失批判精神，而后者才是進(jìn)步的動(dòng)力。一如寫作，閱讀也是對(duì)生活之匱乏的一種抗議。在虛構(gòu)中尋找彌補(bǔ)闕如的人一定會(huì)說(shuō)——其實(shí)何須言之，何須意識(shí)到這一點(diǎn)——此等生活對(duì)我們來(lái)說(shuō)是不夠的，遠(yuǎn)不足以滿足我們對(duì)終極理想——人類生存之根本——的渴望，生活本該更加美好才對(duì)。我們之所以創(chuàng)造了虛構(gòu)，正是為了在某種意義上體會(huì)到我們渴望擁有的那許多別樣的生活，因?yàn)橥�往我們甚至連其中之一種也無(wú)法完整擁有。

　　如果沒(méi)有虛構(gòu)，我們將很難意識(shí)到能夠讓生活得以維持的自由的重要性;我們也很難意識(shí)到，生活被暴君、被意識(shí)形態(tài)、被宗教踐踏而變成了地獄。如果有誰(shuí)不相信文學(xué)除了能夠讓我們置身美麗和幸福的夢(mèng)想，還能警告我們反抗一切形式的壓迫，那么就請(qǐng)他問(wèn)問(wèn)自己，為何所有企圖從襁褓到墳?zāi)雇耆�控制住公民的政�?quán)都如此懼怕文學(xué)，為何他們都要建立審查制度去壓制文學(xué)，心存狐疑地監(jiān)督獨(dú)立作家的一舉一動(dòng)。他們之所以這樣做，是因?yàn)樗麄冎�道任由想象在�?shū)中自由馳騁的危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄冎�道，一旦讀者將使虛構(gòu)成為可能的自由、在虛構(gòu)中實(shí)踐著的自由，與現(xiàn)實(shí)世界中潛在的蒙昧與懼怕作一比較，虛構(gòu)就會(huì)激發(fā)人的反叛情緒。不管其本意如何，也不管他們自己是否意識(shí)到這一點(diǎn)，作家在編織故事的同時(shí)也宣揚(yáng)了不滿。他們告訴大家世界是糟糕的，幻想中的生活遠(yuǎn)比日常的生活更為多姿多彩。倘若這種思想扎根于民眾的意識(shí)，民眾就會(huì)變得難以操縱，難以讓他們?cè)傧嘈派�活在棍棒、檢察官和獄卒中間更安全，更舒適的謊言。

　　好的文學(xué)為人與人之間搭建橋梁。它讓我們享受，讓我們痛苦，也讓我們驚詫;它跨越語(yǔ)言、信仰、風(fēng)俗、習(xí)慣和偏見(jiàn)的障礙，將我們緊緊相連。當(dāng)白鯨將亞哈船長(zhǎng)葬身大海時(shí)，無(wú)論是東京、利馬還是廷巴克圖的讀者無(wú)不會(huì)為之動(dòng)容;當(dāng)包法利夫人吞下砒霜，安娜·卡列寧娜撲向呼嘯的火車，于連·索萊爾走上斷頭臺(tái)，《南方》中城市通胡安·達(dá)爾曼(博爾赫斯短篇小說(shuō)《南方》中人物)走出潘帕斯草原上那間小酒館去坦然面對(duì)挑釁者手中的匕首，當(dāng)發(fā)覺(jué)住在佩德羅·巴拉莫(胡安·魯爾福小說(shuō)《佩德羅·巴拉莫》)的故鄉(xiāng)科馬拉的居民全都是死人的時(shí)候，每個(gè)讀者都會(huì)感到同樣的戰(zhàn)栗，無(wú)論他信奉的是佛陀、孔子、基督還是，或是個(gè)不可知論者，無(wú)論他穿的是麻衫、西裝、長(zhǎng)袍、和服還是燈籠褲。文學(xué)在不同的種族之間建立手足之情，消除無(wú)知、意識(shí)形態(tài)、宗教、語(yǔ)言和愚蠢在男人和女人之間豎起的分界。

　　每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的恐懼，我們這個(gè)時(shí)代的恐懼則來(lái)自那些狂熱分子，那些制造自殺性襲擊的恐怖主義者。他們抱著陳腐的觀點(diǎn)，認(rèn)為殺戮可以換來(lái)天堂，無(wú)辜人的鮮血可以洗清集體的恥辱，可以匡扶正義，將真理強(qiáng)加到錯(cuò)誤的信仰之上。每天，世界的不同角落都有無(wú)數(shù)無(wú)辜的生命被那些自認(rèn)為掌握著絕對(duì)真理的人當(dāng)做祭品。我們?cè)�一度相信，隨著那些極權(quán)帝國(guó)的瓦解，共存、和平、多元、人權(quán)就會(huì)確立，世界將不會(huì)再有大屠殺、種族滅絕、侵略和毀滅性戰(zhàn)爭(zhēng)。但事與愿違。新的野蠻形式被狂熱分子不斷繁衍，大規(guī)模殺傷性武器與日俱增，有朝一日任何一個(gè)以救贖者自居的狂熱團(tuán)體都有可能制造一場(chǎng)核災(zāi)難。我們必須挺身而出，直面他們，擊潰他們。盡管他們的罪行每每令世界震驚，令我們驚恐以至于噩夢(mèng)連連，但他們?yōu)閿?shù)不多，我們決不能被他們嚇倒，正是這些人奪走了我們漫長(zhǎng)的文明征程中千辛萬(wàn)苦得來(lái)的自由。我們要捍衛(wèi)自由民主，盡管它有種種局限，但畢竟意味著政治多元、共存、寬容、人權(quán)、言論自由、法制、自由選舉和輪流執(zhí)政等，正是這一切使得我們脫離野蠻生活，讓我們?cè)絹?lái)越接近—— 盡管我們永遠(yuǎn)也無(wú)法到達(dá)——文學(xué)所虛構(gòu)的完美生活。那種美好的生活，我們唯有通過(guò)想象、描寫和閱讀，才能過(guò)上一遭。我們必須直面那些狂熱的殺人犯，必須捍衛(wèi)我們夢(mèng)想的權(quán)利，捍衛(wèi)將我們的夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的權(quán)利。

　　正如許多同代作家，我年輕時(shí)曾是個(gè)馬克思主義者。我曾相信社會(huì)主義是消除剝削和社會(huì)不公的途徑，當(dāng)時(shí)這二者在我們國(guó)家以及拉丁美洲和其他第三世界國(guó)家愈演愈烈。(疑似刪節(jié)處)我對(duì)中央集權(quán)和集體主義的失望以及轉(zhuǎn)向民主和自由的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，艱難的。(疑似刪節(jié)處)民主和自由是我現(xiàn)在所努力追求的，我的轉(zhuǎn)變最終得以完成是由于一系列事件。更多虧了像雷蒙·阿隆(法國(guó)思想家 1905-1983)、讓·弗朗斯瓦·勒韋爾(法國(guó)學(xué)者1924-)、以賽亞·柏林，卡爾·波普爾(奧地利學(xué)者，1902-1086)等思想家，是他們讓我重新評(píng)價(jià)民主文化和開(kāi)放社會(huì)。

　　從小我就迷戀璀璨的法國(guó)文學(xué)，夢(mèng)想有一天能夠到巴黎去。我相信只要住在那里，呼吸著巴爾扎克、司湯達(dá)、波德萊爾、普魯斯特曾經(jīng)呼吸過(guò)的空氣，就可以讓自己成為一個(gè)真正的作家。相反，如果不能走出秘魯，我將只是一個(gè)星期天和節(jié)假日才寫寫東西的偽劣寫手。事實(shí)上，我很感激法國(guó)及其文化，是法國(guó)和法國(guó)的文化給了我難以忘懷的哺育，使我懂得了文學(xué)不僅是一種熱忱，還是一項(xiàng)紀(jì)律，一個(gè)工作，一種執(zhí)著。我在法國(guó)居住時(shí)，薩特和加繆還健在并筆耕不輟。那是尤奈斯庫(kù)、貝克特、巴塔耶、齊奧朗(羅馬尼亞旅法哲學(xué)家，二十世紀(jì)懷疑論和虛無(wú)主義重要思想家)的時(shí)代。那個(gè)時(shí)代，我發(fā)現(xiàn)了上演布萊希特作品的劇院，放映英格瑪·伯格曼(瑞典導(dǎo)演)作品的影院，演出讓·維拉(法國(guó)戲劇家)作品的國(guó)立大眾劇院，還有上演讓·路易·巴羅作品的音樂(lè)廳。那個(gè)時(shí)代，我聽(tīng)新浪潮音樂(lè);讀新小說(shuō);聽(tīng)安德烈·馬爾羅的演講，那是最美的文學(xué)篇章;親睹了戴高樂(lè)將軍的記者招待會(huì)和他的雷霆萬(wàn)鈞，那或許也是當(dāng)時(shí)歐洲最具戲劇性的場(chǎng)面。不過(guò)，或許我最應(yīng)該感謝法國(guó)的是，在那里我發(fā)現(xiàn)了拉丁美洲。正是在法國(guó)，我認(rèn)識(shí)到秘魯是這個(gè)廣闊美洲的組織部分。共同的歷史、地理、政治和社會(huì)問(wèn)題，共同的生活方式以及別有韻味的共同言說(shuō)和寫作的語(yǔ)言，將這個(gè)群體像兄弟姐妹一般聯(lián)系在一起。正是在那個(gè)年代，一種全新的，強(qiáng)有力的文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生。也正是在法國(guó)，我閱讀了博爾赫斯、奧克塔維奧·帕斯(1990年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者)、科塔薩爾、加西亞·馬爾克斯、富恩特斯(墨西哥作家)、卡夫雷拉·因方特(古巴作家)、魯爾福(墨西哥作家)、奧內(nèi)蒂(烏拉圭作家)、卡彭鐵爾(古巴作家)、愛(ài)德華斯(古巴作家)、多諾索(智力作家)以及其他眾多拉美作家的作品。他們的創(chuàng)作為西班牙語(yǔ)小說(shuō)帶來(lái)了新意。正是由于他們，歐洲和世界大部分地區(qū)得以發(fā)現(xiàn)，拉丁美洲這個(gè)大陸并非只有政變、駭人聽(tīng)聞的軍事獨(dú)裁、胡子拉碴的游擊隊(duì)員、曼波舞的沙鈴和恰恰恰，而且還有各種思想、藝術(shù)形式和文學(xué)想象，它們超越了光怪陸離的現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，說(shuō)著一種世界性的語(yǔ)言。

　　從那時(shí)起直到現(xiàn)在，拉丁美洲都在不斷進(jìn)步，盡管不乏磕絆，盡管正如塞薩爾·巴列霍的詩(shī)句所說(shuō)，“兄弟們，還有很多事要做”。除卻古巴，還有它的準(zhǔn)接班者委內(nèi)瑞拉，以及一些實(shí)行虛假的、鬧劇式的民粹主義的所謂民主國(guó)家，如玻利維亞、尼加拉瓜等，不管怎樣，拉美國(guó)家都實(shí)行了基于廣泛民意的民主政治，并且在巴西、智利、烏拉圭、秘魯、哥倫比亞、多米尼加共和國(guó)、墨西哥以及幾乎整個(gè)中美洲，有史以來(lái)第一次擁有了尊重法制、言論自由、選舉和輪流執(zhí)政的左派和右派。這是一條正確的道路。如果能夠堅(jiān)持走下去，堅(jiān)持和陰險(xiǎn)的進(jìn)行戰(zhàn)斗，繼續(xù)融入世界，拉丁美洲將不再只是未來(lái)的大陸，同時(shí)也屬于現(xiàn)在。

　　在歐洲，我從未覺(jué)得自己是個(gè)外國(guó)人。說(shuō)實(shí)話，在任何地方我都沒(méi)有異質(zhì)感。在所有我居住過(guò)的地方，巴黎，倫敦，巴塞羅那，馬德里，柏林，華盛頓，紐約，巴西，多米尼加共和國(guó)，我都覺(jué)得像在自己家里。我總能找到安身之地，安靜地生活，工作，學(xué)習(xí)，幻想，交友，并且讀到好作品，找到好題材。雖然我并非有意為之，但我并不認(rèn)為做一個(gè)世界公民就意味著削弱所謂的“根”，也即我同祖國(guó)的聯(lián)系——其實(shí)這也無(wú)關(guān)緊要 ——因?yàn)樘仁构�真如此，我的秘魯�?jīng)歷就不會(huì)始終滋養(yǎng)我的創(chuàng)作，不會(huì)總是出現(xiàn)在我的故事中了，盡管這些故事看上去似乎離秘魯很遙遠(yuǎn)。恰恰相反，我相信正是因?yàn)槲揖镁庸释林�外，我和祖�?guó)的聯(lián)系反而更加堅(jiān)固了。久居國(guó)外，我對(duì)這種聯(lián)系看得更清楚，同時(shí)還多了一份鄉(xiāng)思。這種情感能夠讓我分清本末，并使回憶永存。愛(ài)是不能勉強(qiáng)的，一個(gè)人對(duì)祖國(guó)的愛(ài)亦是如此。這是一種從心田自然萌發(fā)的情感，猶如愛(ài)人、親子、摯友之情。

　　秘魯存在于我的五臟六腑，因?yàn)槲疑�于斯長(zhǎng)于斯;在那里，我接受教育，度過(guò)我的童年和青年時(shí)代，形成我的個(gè)性，鍛造我的使命;在那里，我愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，開(kāi)心過(guò)，痛苦過(guò)，夢(mèng)想過(guò)。比起其他地方，那里發(fā)生的一切對(duì)我影響最深，令我感動(dòng)最甚，自然也最讓我難以釋懷。這不以我的意志為轉(zhuǎn)移，它自然而然。一些同胞說(shuō)我背叛了祖國(guó)。的確，我曾經(jīng)差點(diǎn)兒丟了秘魯國(guó)籍。那是最后一個(gè)獨(dú)裁統(tǒng)治時(shí)期，我曾請(qǐng)求世界其他國(guó)家的民主政府通過(guò)外交和經(jīng)濟(jì)手段制裁這個(gè)獨(dú)裁政權(quán)。這也是我對(duì)所有獨(dú)裁統(tǒng)治所持的一貫態(tài)度。如果秘魯再次發(fā)生政變，致使我們脆弱的民主遭到破壞——當(dāng)然，這是歷史不能允許的，是秘魯人民不能答應(yīng)的——那么我會(huì)再一次這樣做。這不是那些慣于從自己狹隘心理判斷他人的評(píng)論家們所說(shuō)的憤懣者的一時(shí)沖動(dòng)，而是信念使然。我堅(jiān)信，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，獨(dú)裁是大惡，是暴政和的源頭，是久難愈合的重創(chuàng)，會(huì)毒害國(guó)家的未來(lái)，滋生惡習(xí)，而這樣的惡習(xí)將長(zhǎng)期影響一代又一代人，延誤民主的重建。因此，必須毫不猶豫地和獨(dú)裁進(jìn)行斗爭(zhēng)，使用一切我們力所能及的方法，包括經(jīng)濟(jì)制裁。遺憾的是，各民主政府，非但沒(méi)有樹(shù)立榜樣，支持那些敢于直面獨(dú)裁的人，反而常常取悅于迫害他們的人。那些勇士是為他們的自由而戰(zhàn)，同時(shí)也是為我們的自由而戰(zhàn)。

　　我的一位同胞何塞·瑪利亞·阿爾戈達(dá)斯稱秘魯是一個(gè)“混血”的國(guó)家。我覺(jué)得沒(méi)有比這更好的說(shuō)法了。我們就是這個(gè)樣子，所有秘魯人，我們骨子里就是這個(gè)樣子，無(wú)論我們?cè)敢馀c否，我們匯集了來(lái)自四面八方的傳統(tǒng)、種族、信仰和文化。我很自豪，自己是這樣一些文明的后人：西班牙征服前的納斯卡和帕拉加斯文化，它們會(huì)用羽毛編織衣物和披肩;莫奇卡和印加的制陶之人;奇穆文化;昌昌文化;庫(kù)埃拉普遺址;西潘王墓;埃爾布魯約遺址、太陽(yáng)金字塔和月亮金字塔;還有西班牙人，他們背著褡褳，佩著長(zhǎng)劍，騎著馬，為秘魯帶來(lái)了古希臘羅馬文明、猶太-基督教傳統(tǒng)、文藝復(fù)興、塞萬(wàn)提斯、克維多、貢戈拉、還有粗糲的卡斯蒂利亞語(yǔ)——安第斯山的人民使它柔和了許多;隨之而來(lái)的非洲人帶來(lái)了他們旺盛的生命力，他們的音樂(lè)，還有他們富有激情的想象力，從而豐富了秘魯?shù)亩嘣�和混雜。如果再深究一步，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，正如博爾赫斯筆下的阿萊夫，秘魯是整個(gè)世界的微縮。這個(gè)國(guó)家沒(méi)有自己的特質(zhì)，因?yàn)樗�有的是全世界的特質(zhì)，這是何等的得天獨(dú)厚!

　　誠(chéng)然，美洲的征服是殘忍的、暴力的，如同所有的征服一樣，我們應(yīng)該對(duì)它進(jìn)行批判。但與此同時(shí)，我們不應(yīng)忘記，犯下那些掠奪罪行的，大部分是我們的曾祖父、高祖父，是那些到達(dá)美洲并在那里繁衍生息的西班牙人，而非留在西班牙本土的西班牙人。若要公正，這一批判應(yīng)是自我批判。因?yàn)�，從西班牙�?dú)立出來(lái)后的兩百年間，在那片舊殖民地上執(zhí)掌政權(quán)的統(tǒng)治者們非但沒(méi)有解救印第安人，為他們?cè)��?jīng)遭受的主持正義，反而繼續(xù)像征服者那樣貪婪而兇殘地壓榨他們。有些國(guó)家甚至對(duì)他們進(jìn)行屠殺和滅絕。讓我們說(shuō)得更清楚一些：兩個(gè)世紀(jì)以來(lái)，印第安人的解放一直是我們義不容辭的責(zé)任，而我們至今尚未履行。這個(gè)責(zé)任在整個(gè)拉丁美洲仍然懸而未決。這一恥辱和羞愧我們概莫能外，每個(gè)人都有份。

　　我像熱愛(ài)秘魯一樣熱愛(ài)西班牙。我對(duì)她的虧欠和對(duì)她的感激同樣巨大。如果沒(méi)有西班牙，我永遠(yuǎn)也不可能站在這個(gè)演講臺(tái)上，永遠(yuǎn)也不可能成為知名作家，卻很可能像許許多多不幸的同行那樣，混跡在那些缺乏運(yùn)氣的作家群中;他們沒(méi)有出版人，沒(méi)有獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)有讀者，他們的天賦或許有一天會(huì)被后人發(fā)現(xiàn)，但那也只是一個(gè)凄涼的安慰。西班牙出版了我的全部作品，我得到了夸張的認(rèn)可。我的朋友，如卡洛斯·巴拉爾、卡門·巴爾塞斯(略薩出版人和經(jīng)紀(jì)人)，還有許許多多的人，為了讓我的故事?lián)碛凶x者，他們?nèi)找岳^夜地辛勤工作。就在我可能失去國(guó)籍的那個(gè)時(shí)候，西班牙授予了我第二國(guó)籍。身為秘魯人，同時(shí)擁有西班牙護(hù)照，對(duì)此我從未感到過(guò)一絲一毫的矛盾，因?yàn)槲乙恢闭J(rèn)為西班牙和秘魯是硬幣的正反兩面，無(wú)論是對(duì)于我這個(gè)渺小的個(gè)體，還是對(duì)于歷史、語(yǔ)言和文化這些本質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，都是如此。

　　我居住在西班牙土地上的那些歲月里，七十年代初在可愛(ài)的巴塞羅那度過(guò)的五年時(shí)光可謂歷歷在目。那時(shí)，佛朗哥獨(dú)裁政權(quán)尚存，槍殺還在繼續(xù)，但已是強(qiáng)弩之末，尤其是對(duì)文化領(lǐng)域的控制已經(jīng)難以為繼。書(shū)報(bào)審查制度已經(jīng)無(wú)法填堵不斷出現(xiàn)的裂縫和空隙，西班牙社會(huì)開(kāi)始吸收新的觀點(diǎn)、書(shū)籍、思潮、藝術(shù)價(jià)值和形式，而這些在之前都會(huì)因其顛覆性而遭到禁止的。開(kāi)放之初，沒(méi)有一個(gè)城市像巴塞羅那那樣緊緊把握機(jī)會(huì)，對(duì)一切思想和創(chuàng)作都滿懷激情。那里變成了西班牙的文化首都，變成了一個(gè)可以率先呼吸到未來(lái)自由氣息的地方。在一定意義上，那里也是拉丁美洲的文化首都。大批來(lái)自拉美各國(guó)的畫家、作家、出版人、藝術(shù)家都聚居在那里，或者進(jìn)進(jìn)出出。誰(shuí)要是想成為我們那個(gè)時(shí)代的詩(shī)人、小說(shuō)家、畫家、作曲家，就應(yīng)該待在那里。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那些歲月是難以忘懷的，是同志之情、友情、共同謀劃事業(yè)、智識(shí)成果大豐收的時(shí)代。和以前的巴黎一樣，那時(shí)的巴塞羅那也是一座巴別塔，是世界主義的、包羅萬(wàn)象的大都市。在那里，生活和工作是激動(dòng)人心的;在那里，內(nèi)戰(zhàn)以來(lái)西班牙和拉丁美洲的作家首次相聚在一起，結(jié)成兄弟，并認(rèn)識(shí)到自己是一個(gè)共同傳統(tǒng)的主人，在一個(gè)共同的事業(yè)和信念中結(jié)成聯(lián)盟，那就是：獨(dú)裁即將滅亡;在一個(gè)民主的西班牙，文化將成為主角。

　　雖然事實(shí)并非完全如此，但西班牙從專制到民主的轉(zhuǎn)變卻是現(xiàn)代歷史中最為輝煌的篇章。它驗(yàn)證了這樣一個(gè)奇跡：理智與理性占據(jù)上風(fēng)，敵對(duì)的政治力量為了顧全大局而停歇紛爭(zhēng)，發(fā)生了魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)中才會(huì)出現(xiàn)的奇跡。西班牙由極權(quán)到自由，又落后到繁榮，從一個(gè)充斥著兩極分化和不平等的第三世界國(guó)家擢升為一個(gè)由中產(chǎn)階級(jí)主導(dǎo)的中等國(guó)家，并在短時(shí)間內(nèi)融入了歐洲，采用了民主文化。這一切都令整個(gè)世界贊賞，加速了西班牙的現(xiàn)代化進(jìn)程。能夠近距離的感受這一切，甚至置身其中，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種激動(dòng)人心并且深受其益的經(jīng)歷。但愿那些民族主義者不要破壞這段幸福的歷史，畢竟民族主義是現(xiàn)代世界，也是西班牙難以治愈的創(chuàng)傷。

　　我憎惡一切形式的民族主義，這是一種狹隘的、短視的、排他的意識(shí)形態(tài)——或曰宗教，它縮小了心智視野，孕育著種族偏見(jiàn)，將偶然的出生地環(huán)境轉(zhuǎn)化為至高無(wú)上的價(jià)值、道德乃至本體論的特權(quán)。民族主義和宗教一起導(dǎo)致了人類歷史上最惡劣的大屠殺，如兩次世界大戰(zhàn)，當(dāng)前血腥的中東戰(zhàn)爭(zhēng)，等等。正是拜民族主義所賜，拉丁美洲變成了又一個(gè)巴爾干，被愚蠢的斗爭(zhēng)和傾軋弄得腥風(fēng)血雨、烏煙瘴氣，將巨大的資源浪費(fèi)于購(gòu)買武器，而不是建造學(xué)校、圖書(shū)館和醫(yī)院。

　　不要將民族主義同愛(ài)國(guó)主義混為一談。前者目光短淺而且排他，是暴力的種子。而后者卻是一種健康的、慷慨的情感，是我們對(duì)故土的熱愛(ài)。故土有我們的祖先，有我們最初的夢(mèng)想，有我們熟悉的環(huán)境和景物，有我們所愛(ài)的人，銘刻著我們賴以抵抗孤獨(dú)的回憶。祖國(guó)并不只是國(guó)旗和國(guó)歌，并不只是對(duì)那些標(biāo)志性英雄的絕對(duì)頌揚(yáng)，而是一小塊土地、一小群人，他們活在我們的記憶之中，將我們的記憶涂上悲傷的色彩;她還是一種強(qiáng)烈的情感，這種情感告訴我們，無(wú)論我們身在何方，永遠(yuǎn)都有那么一個(gè)我們可以回歸的家。

　　秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是我出生但從未居住過(guò)的阿雷基帕。那是一座我通過(guò)母親、外祖父、外祖母、姨媽、舅舅的回憶和思念逐漸認(rèn)識(shí)的城市，因?yàn)榫拖袼�有阿雷基帕人一樣，我的家族也曾居無(wú)定所，卻時(shí)刻將這座白色的城市帶在身邊。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是沙漠中的皮烏拉城。那里長(zhǎng)滿了角豆樹(shù)，隨處可見(jiàn)受苦受累的驢子。我年輕的時(shí)候，皮烏拉人都管這些驢子叫“代足”，這是個(gè)多么美麗而又傷感的別稱啊!正是在那里，我初諳世事，發(fā)現(xiàn)小孩子原來(lái)不是白鸛送來(lái)的，而是男女茍且偶合的罪孽造出來(lái)的。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是圣·米格爾學(xué)校和巴列達(dá)德斯劇院。在那里，我第一次目睹自己的一個(gè)小作品被搬上舞臺(tái)。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是利馬的觀花埠(當(dāng)時(shí)我們管那兒叫“快樂(lè)街區(qū)”)的迭戈——費(fèi)雷和哥倫布兩條街道的拐角。在那里，我脫下短褲，換上長(zhǎng)褲，抽了我人生的第一支煙;在那里，我學(xué)會(huì)了跳舞，學(xué)會(huì)談戀愛(ài)，學(xué)會(huì)向姑娘表白。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是《紀(jì)事報(bào)》那布滿灰塵、搖搖欲墜的編輯部。十六歲時(shí)，我在編輯部為自己作為記者的第一次試手而徹底未眠。記者職業(yè)則同文學(xué)一起，幾乎占據(jù)了我的一生。這份職業(yè)，如同書(shū)本一樣，讓我得以接觸更多東西，得以更好地認(rèn)識(shí)世界，得以結(jié)識(shí)三教九流——他們之中有人杰，有好人，也有壞人和惡棍。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是萊昂西奧·普拉多軍事學(xué)校。在那里，我認(rèn)識(shí)到秘魯并不是一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)的堡壘，并不只是那個(gè)我一直受限卻又安全生活的地方，而是一個(gè)很大的、古老的、血性的、不平等的國(guó)家，任何形式的社會(huì)風(fēng)暴都會(huì)使她震顫。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是卡魏德(秘魯共產(chǎn)黨地下組織)的幾間狹小的地下室。在那里，我同幾個(gè)圣馬科斯大學(xué)的學(xué)生一起籌劃世界革命。秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是“自由運(yùn)動(dòng)”(秘魯政黨，1987年由略薩創(chuàng)建，1990年略薩代表該黨參加總統(tǒng)競(jìng)選并輸給了藤森)的同志。我和他們一起，為捍衛(wèi)民主和自由文化，在炮火、停電和恐怖暗殺中度過(guò)了三年時(shí)光。

　　秘魯對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是帕特麗西婭，我的那個(gè)長(zhǎng)著翹鼻子的倔強(qiáng)表妹。很幸運(yùn)，我在四十五年前娶到了她。她至今還忍受著我的瘋狂、神經(jīng)質(zhì)和暴躁脾氣，而這些都是有助于我寫作的要素。如果沒(méi)有她，我的生活早就成了混亂的漩渦，阿爾瓦羅、岡薩羅、莫爾迦娜也不會(huì)出生，更不會(huì)有我們的六個(gè)孫兒孫女，正是他們延續(xù)了我們的生命，讓我們的生命充滿喜悅。是我的妻子為我操持一切，而且操持得很好。她有條不紊地解決問(wèn)題，管理經(jīng)濟(jì)，讓混亂的局面恢復(fù)秩序，將記者和一些不速之客搞定，以確保我的時(shí)間;她安排會(huì)面的行程，打點(diǎn)行李，裝箱騰箱。她慷慨大方，即使她以為是在責(zé)備我，實(shí)際上是對(duì)我作了最高的褒獎(jiǎng)：“馬里奧，你唯一的用處就是寫作�！�

　　我們?cè)倩氐轿膶W(xué)上來(lái)。童年的天堂對(duì)我來(lái)說(shuō)并不是一個(gè)文學(xué)神話，而是我親身經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)，即我享用的快樂(lè)時(shí)光。在科恰班巴，在我家那所擁有三個(gè)院落的大宅子里，我和我的表姐妹，還有我的同學(xué)，一起演繹著泰山和薩格里的冒險(xiǎn)故事;在皮烏拉檢察院的閣樓上，蝙蝠筑巢建窩，它們那靜悄悄的影子讓那片炎熱的土地上夜晚的星空充滿神秘。在那些歲月里，寫作就好像玩一個(gè)全家都會(huì)為我喝彩的游戲，我的天賦讓我贏得大家的掌聲。在家中，我是外孫，是外甥，是兒子，一個(gè)沒(méi)有父親的兒子，因?yàn)槲业母赣H死了，去了天堂。父親魁梧、英俊，穿著海軍制服，他的照片裝點(diǎn)著我的床頭柜，我對(duì)著照片祈禱，每晚睡覺(jué)前都要親吻它。皮烏拉的一個(gè)早晨——我想，至今我還未能從它的傷痛中擺脫出來(lái)——母親告訴我，那位魁梧、英俊的紳士其實(shí)還活著。她說(shuō)，我們當(dāng)天就要去利馬找他，和他一起生活。那年，我十一歲。就在那一刻，一切都變了。我失去了天真，突然意識(shí)到孤獨(dú)、權(quán)威、成人生活和恐懼。閱讀拯救了我，閱讀好書(shū)佳作，逃到書(shū)中世界去。在那里，生活令人激動(dòng)，節(jié)奏緊湊，冒險(xiǎn)一個(gè)接著一個(gè);在那里，我自由自在，又找到了幸福的感覺(jué)。同時(shí)拯救我的還有寫作。我獨(dú)自悄悄地寫作，就像一個(gè)人被一種不可告人的嗜好、一種明令禁止的熱情所征服。于是，文學(xué)不再只是一個(gè)游戲了。它變成了一種抵御不幸的方式，一種抗議的方式，一種反叛的方式，一種逃避不堪忍受之重負(fù)的方式;它變成了我活著的理由。從那時(shí)起直到現(xiàn)在，每當(dāng)我覺(jué)得消沉或者壓抑，每當(dāng)我徘徊在絕望的邊緣，我便會(huì)全身心地投入到創(chuàng)作中來(lái)。它猶如一盞明燈，指引人走出地道;又像是一塊救生板，將落海的人帶回岸邊。

　　盡管寫作讓我頗費(fèi)力氣，它讓我流下豆大的汗珠，并且像所有作家一樣，我也時(shí)常感到江郎才盡、想象力枯竭的威脅。但是，一生中沒(méi)有任何一件事比月復(fù)一月，年復(fù)一年地區(qū)構(gòu)建一個(gè)故事更令我感到享受，因?yàn)檫@個(gè)過(guò)程意味著從一個(gè)模糊的想法，一個(gè)記憶中收存的某次親歷的景象，發(fā)展成為一種忐忑，一種熱情，一種遐想，而后又形成一個(gè)計(jì)劃，最后變成一個(gè)決心，決心嘗試將這層薄霧一般浮動(dòng)的幻影變成一個(gè)故事�！皩懽魇且环N生活方式”，福樓拜如是說(shuō)。的確，他說(shuō)得非常準(zhǔn)確。寫作是一種充滿幻想和愉悅的生活方式;是頭腦中火花四射的一團(tuán)火焰;是同不聽(tīng)話的語(yǔ)言作戰(zhàn)并最終將它馴服，這就像獵人為追蹤令人饞涎的獵物而不斷探索廣闊的世界，目的是把最初的想象喂飽，使每個(gè)故事的巨大胃口得到滿足，而這胃口越來(lái)越大，常常試圖一口吞下所有的故事。在醞釀的過(guò)程中，我們甚至?xí)�感到頭暈?zāi)垦�，但小說(shuō)一旦著床，它就有了自己的生命。人物會(huì)自己活動(dòng)、行事、思考、感覺(jué)、要求得到尊重和重視，再也不接受任何強(qiáng)加的言行，不允許被剝奪自由意志，否則就等于將他們殺死，讓故事失去說(shuō)服力。從第一次開(kāi)始，這種感覺(jué)就一直像魔法一樣跟隨著我，它是那么美妙，那么飄然，仿佛和自己深愛(ài)的女人日復(fù)一日、周復(fù)一周、月復(fù)一月地交歡，沒(méi)完沒(méi)了。

　　至于虛構(gòu)，我前面說(shuō)得最多的是小說(shuō)，卻很少提及戲劇。這當(dāng)然是很不公平的，因?yàn)閼騽∈翘摌?gòu)的另一種極致形態(tài)。它是我的初戀。從少年時(shí)代起，我就愛(ài)上了它。那時(shí)，在利馬的塞古拉劇院，我觀看了阿瑟·米勒的《推銷員之死》，深受感動(dòng)，立即下決心撰寫一個(gè)有關(guān)印加人的劇本。倘使上世紀(jì)五十年代利馬出現(xiàn)了戲劇運(yùn)動(dòng)，那么我一定已經(jīng)成了劇作家，而非小說(shuō)家。但事實(shí)是當(dāng)時(shí)沒(méi)有出現(xiàn)那樣的情況，所以我被逐漸引向了敘事。但我對(duì)戲劇的愛(ài)從未停止，它只不過(guò)蜷縮在小說(shuō)的影子里半夢(mèng)半醒地睡著了，就像一種誘惑，一種思鄉(xiāng)之情，特別是每當(dāng)我看到一部令人折服的劇作時(shí)，它就會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。上世紀(jì)七十年代末，我的一位百歲姨姥姥在生命的最后幾年里逃離周圍的現(xiàn)實(shí)，遁入回憶和假想，正是她的這種持久的回憶讓我萌生了一個(gè)故事。當(dāng)時(shí)我就有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)，即這個(gè)故事更適合戲劇舞臺(tái)，只有在舞臺(tái)上才能煥發(fā)出成功小說(shuō)所擁有的活力與光彩。我懷著初學(xué)者的興趣與忐忑將它寫了出來(lái)。當(dāng)我看到它被搬上舞臺(tái)，并且由諾瑪·阿拉昂德羅飾演女主角時(shí)，我高興極了。于是，從那時(shí)起，在小說(shuō)和雜文的創(chuàng)作間隙，我又嘗試了幾次戲劇寫作。更讓我意想不到的是，我七十歲時(shí)竟然登上了舞臺(tái)(應(yīng)該說(shuō)，我是跌跌撞撞地闖上去的)。那次魯莽的冒險(xiǎn)讓我有生以來(lái)第一次親身體驗(yàn)到了奇跡：我這個(gè)一生都在寫虛構(gòu)小說(shuō)的人，竟然能夠在幾個(gè)小時(shí)里扮演一個(gè)虛幻的人物，將虛構(gòu)的故事活靈活現(xiàn)地呈現(xiàn)在觀眾眼前。我無(wú)限感激我親愛(ài)的朋友，感激約翰·奧勒導(dǎo)演和女演員埃塔娜·桑切斯-吉永，是他們的鼓勵(lì)，才使我得以分享這神奇的`經(jīng)歷(盡管伴隨它的還有驚恐)。

　　文學(xué)是對(duì)生活的一種虛假的再現(xiàn)，卻能幫助我們更好地理解生活，在這座我們出生、穿越、死亡的迷宮之中引領(lǐng)我們。當(dāng)我們?cè)谡鎸?shí)的生活中遭受不幸和挫折時(shí)，文學(xué)是我們的撫慰。正因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，我們才得以破解，至少是部分地破解存在之謎。這個(gè)謎團(tuán)困擾著很大一部分人，特別是像我們這樣疑問(wèn)多于確信的人。正因?yàn)橛辛宋膶W(xué)，我們才得以在面臨這樣一些主題時(shí)坦白我們的困惑：超驗(yàn)，個(gè)人和集體的歸宿，靈魂，歷史的意義或荒謬，理性的此岸與彼岸。