出國(guó)留學(xué)吃的不甚如意應(yīng)該是留學(xué)生們的普遍心聲。(生活在美國(guó)繁華大城市的孩子們就另當(dāng)別論了。)夢(mèng)中遇見烤鴨、清蒸鱸魚、紅燒豬手這等匪夷所思的故事我也聽到了很多次。特別是在考試將至、壓力很大的時(shí)候，米飯飄出的香氣，爺爺泡的茶香，一份火鍋的暢快都讓人魂?duì)繅?mèng)繞。我相信不僅僅是出國(guó)在外的人們 會(huì)有這種體驗(yàn)，所有遠(yuǎn)離家、在外奮斗的人們都會(huì)明白這種感覺。胃似乎是和心相連的，一種食物、一種味道成了我們抽象的思鄉(xiāng)情的實(shí)實(shí)在在的載體。就像春節(jié)的 時(shí)候，一定要吃完一家人一起吃碗餃子才算踏實(shí)，生病的時(shí)候喝點(diǎn)家人煮的粥就舒服了好多一樣。
國(guó)內(nèi)的親戚朋友特愛問赴美留學(xué)生的一個(gè)問題是：“美國(guó)怎么樣?”這實(shí)在是個(gè)高難度的問題，不但將萬象都包羅讓人不知從何說起，而且還可能一句話暴露回答者的“思想層次”(傳說中的逼格)。說美國(guó)空氣質(zhì)量倍棒、一回國(guó)就犯鼻炎過敏長(zhǎng)痘的一般是關(guān)注環(huán)保和PM2.5的好同志，談到美國(guó)人相對(duì)更講文明懂禮貌 的同學(xué)一般會(huì)被要求詳細(xì)舉例說明，而提及美國(guó)衣服便宜房?jī)r(jià)低的會(huì)發(fā)現(xiàn)話題不知怎么就被引到了中美經(jīng)濟(jì)發(fā)展的大藍(lán)圖上去。到我這嘛，答案是：“挺好的，就是吃的不習(xí)慣。”好嘛，吃貨便是我。
美國(guó)的飲食文化是既多元又單一。多元是指在美國(guó)你可以吃到中國(guó)菜、墨西哥菜、印度菜、意大利菜、日本菜、韓國(guó)菜、法國(guó)菜等等。至于味道如何這就是個(gè)仁者見仁智者見智的問題，此處暫且不談。如果是在紐約的法拉盛，估計(jì)你能吃到比國(guó)內(nèi)還地道的地方小吃。而本土的美國(guó)菜本身卻是很單調(diào)的，從東海岸到西海岸， 從靠近北極的北方到身處熱帶的南方，美國(guó)全國(guó)的飲食差異很小。無非就是炸雞或烤火雞、炸魚排、炸薯?xiàng)l、烤紅薯、炸香腸、炒雞蛋、華夫餅和水煮西蘭花、水煮 玉米粒、齁甜到白糖顆粒融化在牙齒間的甜點(diǎn)之類。面對(duì)著一盤子油光滿面的美國(guó)食品，遙想江南白皙滑嫩的小籠包、重慶的冰粉、云南的米線、陜西的涼皮、新疆 的大盤雞、內(nèi)蒙古的烤全羊、東北酣暢淋漓的酸菜燉粉條總會(huì)帶給我強(qiáng)烈的自虐感。
我本科時(shí)就讀的學(xué)校一百多年來一直保持著Gracious Dinner(就譯成雅宴吧)這個(gè)傳統(tǒng)項(xiàng)目。它的主題很多元，可以是節(jié)日慶祝，比如圣誕節(jié)、感恩節(jié)、萬圣節(jié)，可以是橄欖球運(yùn)動(dòng)、蔬菜節(jié)，也可以是世界美 食，比如日本料理、法國(guó)大餐等等。拿圣誕晚餐為例，大廚烤制的面包味道極好，似乎真的可以像動(dòng)畫片里那樣，用手輕輕擠壓就會(huì)聽到酥脆的聲音，唇齒留香。還 會(huì)有大廚現(xiàn)場(chǎng)一片片切下牛肉，澆上濃稠的醬汁，賣相極佳。餐桌上燈光搖曳，粉色的餐巾，特殊的布置的確營(yíng)造出了節(jié)日的氣氛。
世界美食主題卻一般是“吃力不討好”。大廚們很費(fèi)心思的按照食譜精心烹制出來的地域食物卻很容易花槍走板，跑偏了。比如那次，法國(guó)大餐的紅酒燉牛肉和我在國(guó)內(nèi)吃的區(qū)別不大，我吃的很是開心，但是法國(guó)妹子卻一臉掙扎。
這種食物帶來的失落感，我在大一的那次中餐主題的晚宴中有了深刻的體會(huì)。二月末，國(guó)內(nèi)正是年味甚濃，然而我卻身在美國(guó)的小村子，爆米花大的雪團(tuán)沒日沒 夜漫天遍地的往地上砸，天寒地凍。下午四點(diǎn)開始就是夜色濃重，深一腳淺一腳的踩在齊腰深的雪堆里，目光所及都是茫茫無盡頭的蒼茫大雪。刺骨的寒冷很容易的 就將蒼涼感透過衣裳渡給心臟。當(dāng)真是風(fēng)雪夜歸人。再加上考試繁多、論文惱人，那次中餐主題的“雅宴”便承載了我諸多的期待。
然而，這種熱切的訴求在我吃到第一口青椒土豆絲的時(shí)候生生被澆熄了。土豆絲入口的那個(gè)瞬間，很難說是什么樣的一種心情：酸到牙根、幾乎沒有鹽味的灰黑 色青椒土豆絲不僅是讓我口腔酸澀，更是心里也苦澀了一下。自己固然是明白的，這里的中國(guó)菜肯定不會(huì)做的多么地道。畢竟是生活在異鄉(xiāng)，縱然英語好到了張口即 來的程度，心里總是少了幾分歸屬感。這種感覺不是GPA4.0或者一份在紐約華爾街工作的offer能夠徹底驅(qū)散的。在那一口土豆絲入口的時(shí)候，之前絲絲縈繞著我的各種負(fù)情緒全部涌現(xiàn)了出來。
當(dāng)時(shí)的我很執(zhí)拗的在想：為什么當(dāng)初歐洲的思想啟蒙沒有同樣點(diǎn)亮近代中國(guó)呢?如果我們依然擁有盛世大唐的氣魄和實(shí)力，那么現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是我們?cè)谧约旱耐恋厣辖蛹{八方來客，歡迎他們到我們的國(guó)土上尋求最先進(jìn)的教育，讓他們來適應(yīng)我們的風(fēng)俗習(xí)慣和各種文化。倘若如此，留中的美國(guó)留學(xué)生怕是會(huì)因?yàn)樘斐拿朗扯?ldquo;樂 不思蜀”吧。