大部分中國學生和家長，對上大學還停留在“唯分數(shù)論”的觀念上，而這種觀念在美國大學的錄取上是不適用的。這是因為美國大學是以學生的綜合能力作為錄取標準。當然，很多學校對托福有一個最低分要求，但是過了這個最低分，是否能夠獲得錄取，就不是由幾個冰冷的數(shù)字來決定了。
不同于國內(nèi)高考分數(shù)至上的錄取方式，美國大學給每一位申請者一個表達自己性格、素質(zhì)、理想、潛力以及任何與眾不同的特點的機會。所有這些帶有個人色彩的特質(zhì)，都通過留學申請文書來呈現(xiàn)。
申請者是否能夠申請到美國名校，除了標準化成績之外，最關鍵的環(huán)節(jié)就是文書材料的呈現(xiàn)方式。如何通過文書使自己在眾多申請者中脫穎而出?該歇斯底里、語不驚人死不休?還是真實平淡地表達自己?專家認為，把靈魂的靈動和真實嵌在文字里是最好的方式。然而遺憾的是，很多中國申請者的思維還停留在八股文式的寫作教條里，導致了即使SAT和托福的分數(shù)很高，仍然被美國名校無情地拒之門外拒之門外。
所謂“文如其人”，文字是有性格的。美國大學的招生官，正是通過這一份文字材料，來洞悉申請人的性格，從而選擇和學校的校園文化、價值觀、多樣性需求最匹配的申請者。接下來，我們通過幾個實例，探討不同寫法的申請文書會向招生官透露怎樣一個申請者。
不同的人有不同的經(jīng)歷，留學申請文書通過闡述申請者的獨特經(jīng)歷，從而呈現(xiàn)申請者的性格特征、潛質(zhì)和價值觀。合理取材、鋪陳可以幫助申請者脫穎而出，而蹩腳的文書，則會毀掉申請者在招生官眼中的形象，哪怕他/她有再高的標準化成績。
選材獨特，打造立體人格
A同學就讀于美國康涅狄格州十校聯(lián)盟的一所高中。他的高中成績優(yōu)異：GPA 3.82/4.0;標準化成績也非常高：SAT I 2360;SAT II 2380 (物理、化學、數(shù)學)。更重要的是，A同學有很多豐富且有意義的經(jīng)歷，比如多次參加國際性的模擬聯(lián)合國比賽并獲獎，數(shù)學能力優(yōu)異并在美國數(shù)學競賽中表現(xiàn)不凡，在學校管樂團擔任中音薩克斯首席，喜歡辯論和演講，曾在地方雜志發(fā)表自己的文章，在國家實驗室參加圖像識別研究，能用C++高效編程……這一系列驚艷的經(jīng)歷及從中體現(xiàn)的卓越能力，應該如何呈現(xiàn)在文書中才最能打動招生官呢?按部就班、一個不落地把它們串聯(lián)出來?NO!
這些顯而易見的榮耀不過是一個人外在的表現(xiàn)，將它們列在簡歷里面就足矣。如果將其作為文章的主脈，反而會顯得學生是一個以外在標準為導向的人。從招生官的角度看，這個人可能內(nèi)在很優(yōu)秀，也可能是一個失去自我的人。
Personal Essay更多的是Personal，在Essay中展現(xiàn)A同學作為一個獨特而真實的個體，他的性格和潛質(zhì)，其實比展示他怎樣獲得這些榮譽更有意義。因此，在與A同學深入溝通后，最終決定選用他獨自背包旅行的一段經(jīng)歷作為文書的主線。
文書呈現(xiàn)的是，他作為一個純粹的、脫離了外在光環(huán)、不被社會標準所綁架的個體，在旅途中對社會問題的思考。旅途中他看到了不同于己的那些人所處的生活狀態(tài)，觸摸到同一個世界不同生活方式的可能，以及對于這個既自成一章卻又息息相關的社會不同階層進行了深入思考，并對社會的構(gòu)成及流動，通過自省式的筆觸進行樸實深刻地闡述，最終把對who I am, what do I really want這個復雜而又關乎人性本質(zhì)的命題的思考過程展現(xiàn)出來。正是這一份坦誠的、獨特的、近乎自白的essay，最終打動了世界頂級名校，使A同學獲準于2014年秋季入讀哈佛大學。
情感真摯，彰顯人格魅力
另一個申請2014年秋季入學的B同學就讀于北京某高中，與大部分中國高中生一樣，她的高中生活被各種學科活動所填充。然而，和大部分同學不同，她把許多課外時間用在了幫助難民署的漂泊者。這段經(jīng)歷，不是為了申請名校而功利地準備的，而是由她成長背景所驅(qū)動。
B同學幼年生活在農(nóng)村，十多年前中國農(nóng)村最大的特點就是貧困。B同學所在的農(nóng)村，有人因沒錢治病而自殺，大部分孩子因家里沒錢而輟學。在這種環(huán)境下，B同學從小就埋下了幫助這些窮困人群的愿望。
上高中后，B同學毛遂自薦到難民署工作，這段經(jīng)歷使他收獲了很多。由于中國地區(qū)的難民主要來自于索馬里，他們并不精通英語，有的甚至完全不懂。因此，他們填寫庇護申請表時經(jīng)常出現(xiàn)語言障礙。這時需要一遍遍反復向他們解釋，用最簡單的語言、肢體動作等，直到他們完全理解。難民們通常十分沮喪，看到他們的無助，B同學更加耐心地幫助他們解決問題。作為一名志愿者，他的工作很瑣碎，但正是這些瑣碎的小事讓她更有耐心，從容面對任何問題。
很顯然，難民署的這段經(jīng)歷非常能反映B同學的人格魅力，是文書寫作的必取之材。然而，在具體鋪陳的時候，決不能流水賬式地把這段經(jīng)歷講出來就完。在與B同學深入溝通過后，會發(fā)現(xiàn)一個足以打動招生官的細節(jié)：有一次B同學抱著剛剛出生幾天的難民的嬰兒，感受著這個小生命有力的心跳。這個漂泊的生命不遠萬里來到中國，經(jīng)歷了無數(shù)曲折，期間受到了許多人的幫助，作為其中的一員，他為自己感到驕傲。同時，他意識到生命是那樣的渺小和脆弱，而又如此的頑強和令人敬畏，每一個生命都值得人們用心去尊重。文書在呈現(xiàn)這一獨特經(jīng)歷時，重點突出了這個震撼心靈的細節(jié)。最終，B同學獲得了哥倫比亞大學和賓夕法尼亞大學伸出的橄欖枝。
別給自己挖坑之：空洞無物的榮譽
C同學希望通過一個全國性的數(shù)學競賽經(jīng)歷呈現(xiàn)自己的學術能力，他是這樣闡述的：
The year of 2013 witnessed my splendid performance in High School Mathematical Contest in Modeling, where I served as a team leader and won the 1st prize (Beijing zone). In this experience, I genuinely sensed the excitement in the process of competing against contestants of 116 groups from over 20 national-key high schools. Not only did I learn mathematical modeling and algorithms, but I also acquired much knowledge on the basic operation of Matlab, R, Latex, and Lingo. I genuinely felt that the comfort in mind begotten by success of practice prompted me to continuously persist in striving。
盡管申請者通過各種量化的數(shù)據(jù)說明自己所取得的一等獎是多么來之不易和牛氣哄哄，但作為一個尊重自己內(nèi)心的讀者，或者說，對于一個不講情面的、有懷疑精神及老練的錄取招生官來說，這樣的描述不能給他/她帶來任何積極印象。
這段話的信息，基本是把一個光鮮的外表描述了出來，但沒有任何靈魂。請問，你參加的這個數(shù)學競賽，競賽的內(nèi)容或題目是什么?你在這個過程中解決了哪些具體問題?你的數(shù)學模型或算法應用到了哪些領域?最終給既定的問題提供了什么樣的解決方案?對于這些非常實際的問題，申請者只字未提，只是給讀者拋出了一個外在的榮耀。讀完這段文字，留給挑剔的招生官最可能的印象是：
1. 這個申請者在重復簡歷的內(nèi)容，我沒有看到他的性格，也沒有看到他數(shù)學到底怎么個厲害法;
2. 這個申請者非常歇斯底里地強調(diào)外在的結(jié)果，可見他/她的存在感來自外界的認可，而不是內(nèi)心;
3. 這個申請者個性膚淺，行文用詞花里胡哨，文字沒有營養(yǎng)。
別給自己挖坑之：打官腔兼無邏輯
D同學希望申請美國的商科本科，在談及對商科的興趣時，他用中文表示了他想采用的鋪陳方式：
作為近十年中國留學大潮中的一員，乘著全球化和中國經(jīng)濟高速增長的東風，2009年秋天我來到美國，開始我的尋夢之旅。初到時的興奮和迷惘還歷歷在目。四年在美國的高中學習和生活，開拓了眼界，錘煉了心智，在繁忙的課程學習的同時，如何在一個日益全球化的商業(yè)社會立足也是我經(jīng)常思考的問題。需要具備什么樣的專業(yè)能力和眼界才能在一個充滿機會同時挑戰(zhàn)和壓力又無處不在的商業(yè)世界中有所成就呢?在高中學習即將結(jié)束的時候，我的想法已變得相當清楚，我要申請美國名校攻讀商科本科，為今后的職業(yè)發(fā)展打下堅實的基礎。
如果用于國內(nèi)的高考作文，其文采還不錯。但用于美國本科的申請文書，就太過“中國特色”了。這位同學的著眼點過于宏大，一上來就是“全球化”和“中國經(jīng)濟高速增長的東風”，接著闡述自己在這個洪流中的思考和自我定位，最后說明希望申請商科。殊不知，這種寫法是文書寫作的一大忌諱。
如果站在招生官的角度，我們不禁要問：是什么經(jīng)歷讓你對商科產(chǎn)生了興趣呢?你為何在高中畢業(yè)就堅定了要從商呢?你說你的想法已經(jīng)變得相當清楚，到底是什么想法呢?你的職業(yè)規(guī)劃到底是什么呢?……對一個閱人無數(shù)的招生官而言，由這一段闡述，可以得到以下推論：
1. 這個申請者很有可能是來自中國的富二代或者官二代，口吻很官腔，內(nèi)容很飄忽;
2. 這個申請者并沒有對所申請專業(yè)有深入的了解，極有可能是迫于父母的影響和壓力;
3. 申請者的家庭背景和志愿有可能會使他將來成為一個優(yōu)秀的商人，但沒有看到他有改變世界的意愿。
別給自己挖坑之：暴露狹隘價值觀
E同學希望通過描寫一次圍棋比賽逆襲的經(jīng)歷，呈現(xiàn)他的個人品質(zhì)。他希望描述的事情大意是：有次，省里圍棋比賽，那次是排名積分制，前幾場比賽至關重要。但是我前兩場都以幾子之差，失利了。由于我是我們市里圍棋隊的主力，所以不僅對我，對隊友士氣影響也很大。后來我整理心情，戒驕戒躁，最終取得了勝利。他這樣用英文闡述道：
I have an obsession of love on Go chess. I like to take up the challenges of studying and playing Go, which I think is a kind of mental challenge that reflects people’s psychological quality and the ability of respond. In 2008, when I was in the second grade of junior middle school, I participated in a provincial Go chess game. Due to the game using the points ranking system, to win the first several games became essential for accumulating points. My bosom was bursting with the confidence of winning. When I was taking the game, however, I unexpectedly lost two consecutive games. As the core member of our city Go chess team, my loss has not only impacted me, but also made a great impact on the whole team. My guilt-ridden anxiety and deep depression had suddenly smashed my dream and defeated me completely. I even doubted that all my past efforts go for nothing。
這是E同學的Common Application的第一段，前面簡單說明了自己對圍棋的興趣，接著就馬上進入了寫作這次比賽經(jīng)歷的前奏，然后敘述到自己連輸了三局的這個情況以及自己的心理狀況。對于這樣的描述方式，我們這里不去討論文章的結(jié)構(gòu)、語法和措辭方面的瑕疵，我們重點看看申請者提供的信息本身所傳遞的作者的性格特征。
文章的開頭就說了申請者對于圍棋的理解是“一種能夠反映比賽者心理素質(zhì)的精神挑戰(zhàn)”，而文章在第一段的最后卻說“我的夢想被前面的失敗無情破碎了，我感到非常地沮喪和內(nèi)疚，感覺對不起團隊”。這前后的對比，不禁讓人想起了奧運會上面，來自中國的舉重銀牌獲得者吳景彪，在拿到了銀牌后哭吼對不起祖國的情景。這樣的文字非常清楚地暴露了申請者對于競技“勝者為王”的狹隘價值觀，可以推知這個申請者對于充滿了各種博弈的漫長人生的態(tài)度：只有贏才能開心。申請者把幸福感建立在“勝利”這一目的上，其實是一種扭曲的人格。沒有健康健全的人格，何談改變世界。
以上的誤區(qū)，你有沒有中槍?如果沒有，恭喜你離名校又近了一步。當然，美國留學申請是一個雙向選擇的過程，如果你已經(jīng)如實地、尊重自己內(nèi)心地、貼切地把自己的性格特點和潛質(zhì)通過文書呈現(xiàn)了出來，但最終沒能拿到錄取，不能說明你不夠優(yōu)秀，而是你和申請院校真的不夠匹配。
如果你為了申請名校，總是試圖把自己打造成另外一個人，你的文字最終會把你出賣。與其努力成為一個別人，不如踏踏實實展現(xiàn)最棒的自己，找對匹配院校，修成正果。