神一樣的俞敏洪,現(xiàn)實(shí)版中國合伙人,那些不為人知的辛酸往事
俞敏洪的辦公室里,一幅放大的、掛在墻上的照片格外引人注目:在一片長著荒草的田地上,立著兩間已無人居住、搖搖欲墜的破瓦房。
那是俞敏洪在江蘇江陰農(nóng)村的老家。
他拍下這張照片,為的是永遠(yuǎn)記住過去,記住生命中那一段又一段孤獨(dú)、失敗與屈辱的日子。
許多人見到他,都不敢相信,眼前這位瘦弱高挑、面容憔悴、長著一雙浮腫眼睛的男人,就是制造了“新東方神話”的俞敏洪?他就是那個(gè)人選《亞洲周刊》“21世紀(jì)影響中國社會(huì)的10位人物”、《中國青年》“21世紀(jì)影響中國社會(huì)的100位人物”,中國千百萬青年人心目中的“平民英雄”?
這一切,俞敏洪是怎樣做到的?
他曾經(jīng)出版過一本演講集,《挺立在孤獨(dú)、失敗與屈辱的廢墟上》,書名就讓人驚心動(dòng)魄。
上大學(xué)三件事:知識(shí)、友誼、愛情?墒,伴隨他的永遠(yuǎn)是絕望。
從小學(xué)習(xí)差勁、江陰農(nóng)村田野里的插秧能手俞敏洪,連續(xù)考了三次大學(xué),英語從33分、55分,考到98分,出人意料地進(jìn)了北京大學(xué)。北大是什么地方?人人都是人中龍鳳,人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學(xué)嘲笑。
俞敏洪心情郁悶,讀到三年級(jí)生病了,大口吐血,肺結(jié)核,休學(xué)一年。休學(xué)意味著留級(jí),和原來的同班同學(xué)又差了一大截,這個(gè)打擊是毀滅性的。
他悵惘,希望在哪兒?他概括上大學(xué)三件事:知識(shí)、友誼、愛情?墒牵殡S他的永遠(yuǎn)是絕望。學(xué)識(shí)不如人,聰慧不如人,身體不如人,交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。
然而俞敏洪畢業(yè)時(shí)陰差陽錯(cuò)留了校。當(dāng)時(shí),出國幾乎成了成功的一標(biāo)志。朋友和同學(xué),徐小平、劉江、包凡一……陸陸續(xù)續(xù)去了美國和加拿大,剩下總是不如人的俞敏洪。老婆恨鐵不成鋼,罵他窩囊廢。
終于有一家美國大學(xué)錄取他,3/4獎(jiǎng)學(xué)金,還差5000美元。連買個(gè)饅頭,買棵蔥都算了又算的俞敏洪,到哪兒湊這個(gè)錢?
他決定到外面去兼職上課。1989年夏末,他穿著褲衩、趿著拖鞋出了北大校門,到外面英語培訓(xùn)班當(dāng)老師。每小時(shí)20元,他定了個(gè)目標(biāo),為3/4美元而奮斗。
1990年秋天的一個(gè)傍晚,外面下著雨,同學(xué)加好友王強(qiáng)竄到他家喝酒。北大的高音大喇叭正在廣播。
“你聽你聽,老俞,在說你呢!”王強(qiáng)急呼。
果然,廣播里在說“俞敏洪”如何如何。呀,是北大對(duì)英語系教師俞敏洪的處分決定,說俞敏洪私自在外授課,嚴(yán)重影響教學(xué)秩序。
處分決定連播三天,北大有線電視連播半個(gè)月,處分布告在北大著名的三角地櫥窗里鎖了一個(gè)半月。處分這么重,公開侮辱,俞敏洪事先不知道,沒有思想準(zhǔn)備。
北大曾經(jīng)規(guī)定,對(duì)教師的處分不公開,因?yàn)榻處熞o學(xué)生上課,在學(xué)生面前最重要的是面子。北大在俞敏洪這里破了規(guī)矩。第二天,俞敏洪走進(jìn)教室,學(xué)生異樣的眼神告訴他,他呆不下去了。
1991年秋天,28歲的俞敏洪離開了北大。這個(gè)曾給他榮耀、自信、自卑,讓他夢(mèng)縈魂繞又傷心不已的北大……
離開北大第二天,宿舍就被學(xué)校收回。他拖家?guī)Э,打游擊一樣租了四五次房子,剛開始租農(nóng)民的房子,教農(nóng)民的孩子英語、數(shù)學(xué)、語文,用來代替房租……
流離失所的俞敏洪,下定決心扎進(jìn)江湖,憑著北大練出來的頭腦和一張嘴,當(dāng)了“個(gè)體戶”。
他去找曾經(jīng)任過課的民辦東方大學(xué)商量,創(chuàng)辦東方大學(xué)英語培訓(xùn)部,學(xué)校出牌子,他上交15%的管理費(fèi)。
他在中關(guān)村第二小學(xué)租了間平房當(dāng)教室,一個(gè)窄窄的胡同里。門外支張桌子,一把椅子,“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”正式成立,只有兩個(gè)人,他是頭,他老婆打下手,當(dāng)出納會(huì)計(jì),上午俞敏洪騎自行車出去,拎著漿糊桶。電線桿子上貼廣告,下午守株待兔。
第一天,來了兩個(gè)學(xué)生,看見“東方大學(xué)英語培訓(xùn)部”那么大的牌子,只有俞敏洪夫妻倆,破桌子,破椅子,破平房,登記冊(cè)干干凈凈,人影都沒有,滿臉狐疑。俞敏洪好說歹說,讓兩個(gè)學(xué)生留下錢。夫妻倆正高興著呢,兩個(gè)學(xué)生又回來把錢要回去了。
一個(gè)星期六,三個(gè)學(xué)生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊!一天的功夫,是我在北大四個(gè)月的工資啊!”晚上回家,他老婆一面數(shù)錢,嘴里一面念叨著:“來了三個(gè)……來了三個(gè)……”
他在一旁看著,心里琢磨,為什么來了三個(gè)人后,再往后就沒有了呢?為什么好多人來看看報(bào)名冊(cè)就走了呢?
俞敏洪心生一計(jì)。第二天,他在出國考試托福、GRE所有報(bào)名冊(cè)上各填30個(gè)假名字,來人像是從第31個(gè)開始。這一招還挺靈,一些學(xué)生將信將疑報(bào)了名。
俞敏洪精確計(jì)算過,搞了這種詭計(jì)后,每四個(gè)學(xué)生,會(huì)有兩三個(gè)學(xué)生放下錢。轉(zhuǎn)眼間,到了1991年冬天。中關(guān)村二小這潭水開始活了,但是,學(xué)生還是不多,死不了、活不好,沒有生氣。怎樣才能讓大家相信東方大學(xué)英語培訓(xùn)部牛,他俞敏洪牛,而且有信用?
他又心生一計(jì),“咱們現(xiàn)在學(xué)生少,賺不到錢,干脆辦免費(fèi)講座。”
他寫了廣告,定了中關(guān)村二小50人的大教室。結(jié)果大出所料,晚上來了二三百人,教室里擠得滿滿的`,教室外還有200多人,把四個(gè)窗口堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
場面宏大感人,人氣旺盛。俞敏洪頓時(shí)精神倍增,侃侃而談,超水平發(fā)揮,兩個(gè)小時(shí)下來,效果極佳。北京初冬的天氣,外面奇冷,教室窗子大開著,里外的人,沒有一個(gè)離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經(jīng)歷。他在學(xué)生的眼神中感受到了一種激情,一種渴望,給他以震撼和希望。
又一次租了個(gè)圖書館,會(huì)場外又有好幾百人進(jìn)不來,俞敏洪干脆到外面去講。他站在一個(gè)大汽油桶上,在凜冽的寒風(fēng)中像革命志士一樣慷慨激昂,講得自己和學(xué)生都熱血沸騰……
“免費(fèi)講座”開創(chuàng)了北京民辦教育的新形式,為俞敏洪的出國考試培訓(xùn)打開了局面。
一上路,就進(jìn)入了激烈競爭的漩渦中心。
1992年初春,一個(gè)廣告員出去貼電線桿廣告,被競爭對(duì)手捅了三刀。俞敏洪意識(shí)到社會(huì)關(guān)系的好壞,是將來自己做大的前提。人托人,好不容易請(qǐng)了公安局的人吃飯。不會(huì)社會(huì)上那套經(jīng)驗(yàn)的俞敏洪,憋不出話來,為了顯示自己的真誠和掩蓋內(nèi)心的尷尬、恐懼,他不停勸酒,自己先喝,最后把自己喝到了桌子底下。
送到醫(yī)院、搶救兩個(gè)半小時(shí)才活過來。醫(yī)生說,換一般人,回不來了。
老師背他回家的路上,一個(gè)多小時(shí),他一邊哭,一邊撕心裂肺地喊:“我不干了,把學(xué)校關(guān)了——”
“那時(shí),我感到特別痛苦,特別孤獨(dú)無助,四面漏風(fēng)的破辦公室,一家人住在四面漏風(fēng)漏雨的農(nóng)村房子里,沒有生源,沒有教師,沒有能力應(yīng)付社會(huì)上的事,同學(xué)都在國外,干的事看不到希望……”
哭夠了,喊累了,睡著了,醒來后,酒也醒了。晚上7點(diǎn)還有課,又像往常一樣,背上書包上課去了。
競爭在繼續(xù),捅刀子的沒有了。
一個(gè)沖妻子大喊“我發(fā)財(cái)了!”一個(gè)說“這太奇妙,太刺激了”
活下來后,生命的沖動(dòng)就是長大。
1993年11月16日這個(gè)日子,俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天,“新東方”在北京西北角的西三旗一間平房里誕生了。
到1994年時(shí),俞敏洪已經(jīng)掙夠了學(xué)費(fèi),可以追隨徐小平、王強(qiáng)出國留學(xué)了。停下來往回一看。他發(fā)現(xiàn),新東方這駕馬車已經(jīng)走了很長一段路程,學(xué)生數(shù)1994年比1991年出來干時(shí)增加了好幾百倍,還有繼續(xù)增加的趨勢(shì),他自己都嚇了一跳:事情干大了?!
出國,還是繼續(xù)拖著新東方這駕馬車往前走?他拿著學(xué)生報(bào)名冊(cè)愣了很久,2000多個(gè)名字,都是自己一筆一劃寫下來的。新東方這個(gè)孩子養(yǎng)大了,襁褓中撫育,風(fēng)雨里成長,扔掉,舍不得啊。那臺(tái)“紅大發(fā)”面包車,已經(jīng)開了三年,天天跑印刷廠,跑各教室,印資料,運(yùn)資料,親自把一份份資料發(fā)給學(xué)生。出國。學(xué)什么?說穿了,就是一個(gè)面子的問題。
他終于做出了一生中最重大的一次決定:留下來,讓出國留學(xué)見鬼去吧!
他意識(shí)到新東方將是他的終身事業(yè)時(shí),他想到了國外的老朋友們,他需要這些人與他一起干。1995年底,新東方已經(jīng)有足夠的實(shí)力和發(fā)展前景,吸引國外的老朋友們回來了。
1995年11月9日,溫哥華機(jī)場。
俞敏洪在溫哥華機(jī)場寒風(fēng)中等徐小平已經(jīng)等了一個(gè)半小時(shí)!
不熱情的回應(yīng)電話里“失去了精氣神”,又把第一次出國的“老朋友”撂在機(jī)場上一個(gè)半小時(shí),都不是徐小平以往的風(fēng)格。原來,天才徐小平在國外混得窮困潦倒,妻子教書養(yǎng)家,自己在家?guī)z孩子。前途無望,長期以來心情沮喪。
一開始,徐小平還裝著“驢屎外面光”,很有錢的樣子。
沒兩天露了馬腳。他領(lǐng)俞敏洪到一家酒吧,開著車在酒吧外繞了兩圈都不停車。俞敏洪指著停車場說:“你把車停到那兒不就行了嗎?”
“這兒有個(gè)免費(fèi)停車場,我在找呢。”徐小平很自然地說。
“怎么這……”俞敏洪一時(shí)很震驚,想說“怎么這么窮”,咽回去了。其實(shí),俞敏洪不說出來,徐小平也知道他想說什么。
徐小平也在觀察俞敏洪。俞敏洪花錢如流水,在北美40多天,見同學(xué),見朋友,一路上花了一萬多美元。他有明顯的顯擺心理,要花錢給大家看看,急于想讓同學(xué)們知道,“我俞敏洪從一個(gè)特沒出息的人,變成了一個(gè)特有出息的人。”
俞敏洪對(duì)徐小平大談新東方的情況。他說:新東方現(xiàn)在有一萬多學(xué)生,北京城起碼有10萬人是他的“門徒”,新東方的老師一節(jié)課最多能掙1000多塊,一節(jié)課兩個(gè)小時(shí),他和有的老師一天要講10個(gè)小時(shí)課,一天掙好幾千塊錢。
“一節(jié)課1000多塊?”“是啊。”
徐小平開始算賬。一個(gè)哈佛教授年薪12萬美元,一個(gè)月1萬美元,一天300美元,換算成人民幣,一天也就是掙2400元人民幣,新東方老師一天掙四五千元人民幣!在加拿大講課,一天掙100美元就不錯(cuò)。這絕對(duì)是全球以教書為生的人最高的日工資!
徐小平大為震驚。
俞敏洪勸徐小平回來做移民咨詢,因?yàn)樗诩幽么蟮囊患夜咀鲞^移民咨詢,懂加拿大法律,可以利用新東方這個(gè)舞臺(tái)。
俞敏洪說,你回來,你的夢(mèng)想我?guī)湍銓?shí)現(xiàn)。徐小平開始傾述他的夢(mèng)想,情感的閘門打開,就止不住。他不停地傾訴,不停地給俞敏洪唱他寫的歌,苦悶而憂傷的歌,一首一首地唱,一邊流淚,一邊唱。
俞敏洪心里哽哽地想哭,哭不出來。
一會(huì)兒老婆回家,徐小平興奮得忘乎所以,沖老婆大喊,“我發(fā)財(cái)了!”
然后,孤零零的俞敏洪開著車,在北美的風(fēng)雪交加的夜晚中狂奔。他還要去找王強(qiáng)。王強(qiáng)在美國著名的貝爾實(shí)驗(yàn)室做軟件開發(fā),拿著6萬美元的年薪。
真正打動(dòng)王強(qiáng)的是“看”。
王強(qiáng)帶俞敏洪去普林斯頓,走進(jìn)一家超市,有打工的中國學(xué)生,突然走過來,滿臉景仰地問:“你是俞老師嗎?”走進(jìn)一家餐館,也有中國學(xué)生站起來,“俞老師……”甚至走在大街上、校園區(qū),也碰見了不少叫“俞老師”的人。王強(qiáng)兩眼放光,像看外星人一樣看著俞敏洪。這太奇妙了!太刺激了!
那時(shí)候,俞敏洪在新東方親自教的學(xué)生成千上萬,分布在北美各大學(xué),真正是“桃李滿天下”的感覺。而這也正是王強(qiáng)夢(mèng)寐以求的感覺。
四只老虎一只猴,形成了新東方極強(qiáng)的爆發(fā)力,俞敏洪、徐小平、王強(qiáng),“聚義”,給新東方注入了新鮮血液。
【神一樣的俞敏洪,現(xiàn)實(shí)版中國合伙人,那些不為人知的辛酸往事】相關(guān)文章:
俞敏洪勵(lì)志奮斗的名言12-18
俞敏洪的成功勵(lì)志名言11-10
俞敏洪的勵(lì)志哲理故事07-10
俞敏洪創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)09-08
有關(guān)俞敏洪的經(jīng)典勵(lì)志名言10-24
俞敏洪的勵(lì)志成長故事05-11
專訪新東方創(chuàng)始人俞敏洪10-27