- 相關(guān)推薦
勵(lì)志小故事:世界上最頑強(qiáng)的少年
幾個(gè)月之前,就在“知乎”網(wǎng)站上,讀過程浩那個(gè)著名的回答:“你覺得自己牛逼在哪兒?為什么會(huì)這樣覺得?”他平靜地?cái)⑹鲋约哼不到20歲的人生:一出生就沒有下地走過路,被醫(yī)生判斷活不到五歲,家人多次收到病危通知書。震動(dòng)我的,是他寫道:“命運(yùn)嘛!休道公平!”
這句話史鐵生也說過。幾乎所有人都曾經(jīng)抱怨過命運(yùn)的不公平,抱怨過自己承擔(dān)的比他人多,獲得的卻比別人少。然而面對史鐵生,面對程浩,我們并沒有資格妄論命運(yùn)。
“這往下,你必須成為世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年,不管怎么樣。因?yàn)槌酥猓@世界上沒有你賴以存活之路,為此你自己一定要理解真正的頑強(qiáng)是怎么回事。”村上春樹在《海邊的卡夫卡》里這樣寫道。
成為世界上最強(qiáng)的少年,除此之外,程浩沒有其他的選擇。
我曾經(jīng)試圖揣摩和代入程浩的命運(yùn),去模擬病榻上度過的童年與青春、去想象每隔一段時(shí)間都要面對的嶄新的疼痛。我發(fā)現(xiàn),自己能夠想象的,只有肉體崩壞帶來的痛苦,卻沒有辦法真正體會(huì)到他的心理活動(dòng):每天晚上睡去之前對第二天能否醒來的忐忑、每早起床看到太陽依舊升起的喜悅、他對母親的感激與歉疚,以及敏感地察覺到母親這種感激愧疚的反應(yīng)時(shí),心中涌起的復(fù)雜情緒。
——這么多微小的漣漪,是他人完全無法想象的。而最悲哀的是,連身邊最親的人都無法感受。
程浩身邊最親的人,大概是他的母親。他把醫(yī)生預(yù)言的死亡時(shí)間推后了15年,他的母親常常把這稱之為奇跡。
程浩卻說:“老媽特別喜歡把這些沒有變成現(xiàn)實(shí)的預(yù)言掛在嘴上,就好像奇跡說得多了,就會(huì)真的發(fā)生奇跡一樣。
很多人會(huì)用“積極”“樂觀”去形容程浩,但我想,這都是旁人理所當(dāng)然的想法,輕率得近乎粗暴。奇跡也好,希望也罷,這些都是療效甚微的鎮(zhèn)痛劑,敏感如程浩,怎么可能輕易被這些詞說服?
大象死前半個(gè)月,會(huì)意識(shí)到死亡已經(jīng)找上來,然后孤獨(dú)和平靜面向它、走向它,這是動(dòng)物性的生命本能。
死亡、恐懼,當(dāng)我們談?wù)撨@些詞語時(shí),我們在討論遙遠(yuǎn)的時(shí)空以外、目光盡頭的一件事物。對程浩而言,那卻是生活里撲面而來的每個(gè)細(xì)節(jié)。
有網(wǎng)友看到程浩的文章,回復(fù)道:“還是活下去最重要!”
有兩種層面的活著,一種是單純生命的延續(xù),是再多一輪的心跳與呼吸,再多吃一口飯,多睡一覺,并且醒來;另一種層面的活著,是像一個(gè)活人一樣活下去。
這就是電影《1942》與小說《活著》的區(qū)別。前者只是要活下來,受盡凌辱也要活著。后者是不僅活著,還要笑著活下來——哪怕是苦笑,不僅活著,還不時(shí)要和命運(yùn)開個(gè)粗魯?shù)耐嫘Α?/p>
活下去,本身并沒有什么牛逼之處,不過是向命運(yùn)乞討一個(gè)容身之處而已。而程浩,是少有的像活人一樣活著的人,他能每天每分每秒都意識(shí)到自己活著。
程浩給自己制定了每天必須閱讀十萬字的計(jì)劃。他上午閱讀、下午寫作。讀書是在網(wǎng)絡(luò)上和讀電子書,寫作是用鼠標(biāo)點(diǎn)擊屏幕上的軟鍵盤。他有著12小時(shí)閱讀二十一萬字的讀書記錄。
程浩在“知乎”上回答過很多關(guān)于讀書的問題,回答問題時(shí),他有種不符合年齡的嚴(yán)厲以及不容置喙。他批評生活態(tài)度浮躁的人,讀不進(jìn)書的人。
這種嚴(yán)厲,我總覺得超乎于教導(dǎo),而有種更深層面的怨悔。他看待每個(gè)人,并不僅僅看到此人的此時(shí),而是此人人生的橫剖面,生命時(shí)鐘經(jīng)歷過的每一秒,他看到的是人生命結(jié)束之前的每一秒。
“為什么不抓緊讓每一秒都有意義?”我仿佛看到程浩在文字背后的詰問。
我們的人生或許都比他長,他不敢浪費(fèi)的每一分每一秒,卻被我們輕易地置棄、荒廢。他感激的每一天升起的太陽,打在身上陽光溫暖的味道,卻被我們抱怨和詛咒。程浩是不平的,也是委屈的。
程浩的日記里寫:“我在不停地解答別人的問題。別人迷惘時(shí),我在不停地指路。我要顧忌到所有的問題,所有的人,我這樣也很累,但我很充實(shí)。”
在寫下這個(gè)句子之后,程浩再也沒有寫一個(gè)字,三個(gè)月后,他去世了。
去世之后,很多網(wǎng)友才開始瀏覽程浩的文章、問答,開始在他的微博評論里留下感慨的話語。
在此之前,微博上有一個(gè)ID叫做“走飯”的網(wǎng)友,一個(gè)女大學(xué)生,因?yàn)橐钟舭Y自殺了。她的微博可愛、有趣、機(jī)智,可每句話又都隱隱有些悲哀,像是深海發(fā)出的一種渺茫的求救。
走飯走了之后,很多人開始一條條翻閱她的微博,懷念,惋惜。對于程浩也是,逝者已逝,生者才開始翻閱他們的人生。
我在想,死亡到底是什么呢?
對于死者而言,死亡只有終結(jié)的意義。可是也因?yàn)樗劳,死者的存在才再次被發(fā)現(xiàn),他們的言語顯得如此富有重量,他們活過的瞬間顯得如此的鮮活,他們的意義變得重要,甚至超過生前好幾百倍。
死亡,只有對于生者才有意義。
程浩說:“勵(lì)志這個(gè)詞,現(xiàn)在很大程度上被人糟蹋了。”他大概也不喜歡別人從自己20年的人生經(jīng)歷上得出“勵(lì)志”兩個(gè)字的結(jié)論吧。如果“志”需要被“勵(lì)”才能存在的話,那這“志”恐怕也是虛偽不堪的。
死亡是人生命里少數(shù)必須莊重對待的事物,他人的死亡,若是只能給自己帶來一截和五號電池的電量差不多的“正能量”,那我們便是褻瀆了他。
而最好的懷念方式,就是代替他充實(shí)地去活,活在他不能去經(jīng)歷的每一秒。
【勵(lì)志小故事:世界上最頑強(qiáng)的少年】相關(guān)文章:
名人少年勵(lì)志小故事09-23
少年勵(lì)志的名人故事02-25
饑餓的少年_勵(lì)志故事02-25
經(jīng)典勵(lì)志小故事11-18
勵(lì)志的小故事01-08
勵(lì)志小故事06-12
經(jīng)典勵(lì)志小故事11-21
勵(lì)志的小故事02-26