- 相關(guān)推薦
不必時(shí)時(shí)抱怨自己沒有什么 要多看看自己有什么
“我有抑郁癥,所以就去死一死,沒什么重要原因,大家不必在意我的離開。拜拜啦。”今年的3月18日,是南京女大學(xué)生“走飯”發(fā)出微博遺言、在宿舍自縊的一周年。當(dāng)張大奎在宿舍看到紀(jì)念她的微博時(shí),他抬起并不靈活的雙手,敲下了四個(gè)字:“努力活著。”
這個(gè)從不到兩歲起被診斷為腦癱的青年,曾經(jīng)也是離絕望最近的人,如今,他是計(jì)算機(jī)博士。
咱可不能穿新鞋,走老路
咖啡色的條紋襯衫,深藍(lán)牛仔褲,張大奎身體略有些傾斜地打開了門。
單間宿舍里,淺藍(lán)小花的被套、藍(lán)綠相間的床單都鋪得很平整。張大奎笑著說:“我奶奶給我講,你要把被子疊好,別人來看你的時(shí)候就會說:‘哎呀這小孩走路走不好,被子疊得還挺好。’”
1981年,張大奎出生在河南焦作的一個(gè)農(nóng)民家庭。一次高燒,鄉(xiāng)下有限的治療條件導(dǎo)致了嚴(yán)重的后遺癥。父母把他抱到北京來求醫(yī),卻得到了一個(gè)令人心碎的回答:“核黃疸后遺癥”,俗稱小腦癱瘓。
到6歲時(shí),他還只會在地上爬,根本無法獨(dú)自站立。“這種病的主要表現(xiàn)是運(yùn)動平衡、肌肉協(xié)調(diào)等功能有較大障礙。醫(yī)生告訴我爸媽,在醫(yī)學(xué)上沒有好的治療方案,唯一的方法是自己鍛煉,恢復(fù)部分身體機(jī)能,達(dá)到自理。”
沒有任何康復(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu),也不知道去哪里求助,但張家沒有放棄。
一開始,張大奎的爸媽在兩棵大樹間綁上了兩根竹竿。從烈日炎炎到漫天飄雪,年幼的張大奎雙臂架著竹竿挪來挪去,有時(shí)候哭著還繼續(xù)“走”。幾年后,雙臂磨厚了,他終于可以用雙臂“走”了。
但一個(gè)年輕人的天地,不可能永遠(yuǎn)在兩棵樹之間。突然有一天,竹竿被換成了粗繩子,“竹竿是硬的,可以完全依靠;但繩子就不一樣了”。他很不適應(yīng),經(jīng)常是走到一半就雙膝跪倒,“膝蓋不知道磕破了多少次”。
在張大奎摔倒的時(shí)候,爸媽很少伸手扶。“自己想辦法站起來”是他們的口頭禪。終于有一天,再摔跪在地上的時(shí)候,孩子沒有感到膝蓋疼,還馬上爬了起來。
到了9歲,張大奎創(chuàng)造了第一個(gè)奇跡:他能拄著拐杖走路了。
“說實(shí)話,當(dāng)時(shí)我很恨父母對我的‘狠心’,但現(xiàn)在我非常感激父母當(dāng)年的良苦用心,也特別體諒為人父母內(nèi)心的掙扎。更慶幸的是,父母沒有放棄我的教育。”
從小學(xué)開始,這個(gè)孩子上課時(shí)不敢多喝水,怕上廁所的時(shí)候麻煩別人;在別的孩子追跑的時(shí)候,他只能孤獨(dú)地坐在座位上。“我不聰明,身體也不方便,很少出去活動或玩耍,這也讓我有了更多的空閑時(shí)間,那我就多花些時(shí)間學(xué)習(xí)”。
他能穿得起的只有十幾塊錢的軍用膠鞋。“腳在地上拖來拖去,所以每個(gè)月基本上要磨壞兩雙膠鞋。”
父親每次為他穿上新鞋子的時(shí)候,都會說一句:“奎,咱可不能穿新鞋,走老路。”“當(dāng)年我并不理解這句話的含義,但若干年后,每當(dāng)我有了新鞋時(shí),我都會學(xué)著父親的口氣對自己說:‘咱可不能穿新鞋,走老路!’”
“沒有你們想象中那么困難”
“現(xiàn)在很多人看問題都很喜歡‘一刀切’,認(rèn)為我很厲害,但我就是做自己能做的和該做的,一步一步走過來的,沒有你們想象中的那么困難。”白色的書桌上,攤開的是張大奎正在學(xué)習(xí)的英文課本,旁邊放著幾只專門用來練字的熒光筆。他寫的字很大,有專門練字的本子。“如果字太小,我掌握不了那框架,就寫歪了。”
講話時(shí)的張大奎還會加上手勢,語速一快就會有點(diǎn)口齒不清,不一會兒額頭上就出了薄薄一層汗。小毛巾就捏在手里,時(shí)不時(shí)地需要擦一下。“這么多年來,雖然心理和身體方面成熟了很多,也參加了無數(shù)的考試,但每次考試都是不小的挑戰(zhàn)。畢竟我要付出常人數(shù)倍的努力,還不一定得到一樣的成績。”
2002年,張大奎頂著極大的壓力參加了高考。“當(dāng)時(shí)頭上的汗不斷落在試卷上,大部分試卷都被汗水浸透了。一場考試下來,兩條帶進(jìn)去的干毛巾都像剛從水里撈出來一樣。我寫字也沒辦法快起來,字體會因?yàn)槭直垲澏逗芰什。汗跡墨跡混在一起,卷面很不清楚。”
他選擇了當(dāng)?shù)匾凰褶k大專院校——黃河科技學(xué)院。“當(dāng)年我參加高考的時(shí)候,絕大多數(shù)公辦大學(xué)都不愿意接受殘疾人,我的選擇余地很小,F(xiàn)在想來,很感激母校愿意接收我。”
大?飚厴I(yè)的時(shí)候,他面臨了一次至關(guān)重要的選擇:是繼續(xù)讀書,還是就此結(jié)束?
“我當(dāng)時(shí)看不到繼續(xù)讀書的希望。”張大奎回憶說,“因?yàn)椴簧偕眢w健全的名校畢業(yè)生都找不到工作,更何況我的身體條件還是這樣?但父母知道我的想法后,既引導(dǎo)我,又逼迫我,讓我繼續(xù)讀書。為了不讓他們失望,我在專升本考試的前半年,都把自己關(guān)在宿舍里沒日沒夜地復(fù)習(xí),連一日三餐都請同學(xué)從食堂帶回來。”
2006年,他考入河南理工大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院,并在那里讀完了研究生。“河南理工大學(xué)是改變我一生命運(yùn)的地方。他們能夠接受一個(gè)殘疾人入學(xué)?疾⿻r(shí),河南理工大學(xué)還把輔導(dǎo)員辦公室讓給了我,因?yàn)槲液茈y去搶占座位。”
2011年,張大奎決定考博。“但理想和現(xiàn)實(shí)是有差距的,尤其像我這種情況。”
他給相關(guān)領(lǐng)域的博導(dǎo)們發(fā)了不少郵件,但是大部分教授在得知大奎的身體狀況后,都選擇了沉默或是拒絕。最嚴(yán)重的時(shí)候,他整夜整夜地失眠,也曾想過要放棄。但他曾對自己說過:“絕望也是種醒悟和升華。”
終于,他收到了唯一一封回信,它來自北京理工大學(xué)計(jì)算機(jī)學(xué)院樊孝忠教授:“你可以考我的博士,但是我不會給你任何特殊的優(yōu)待,不會透露任何關(guān)于考試的信息,能不能考上,完全要靠你自己。”
這對絕望中的張大奎來說,是抓住的最后一根稻草。
那一年冬天,他坐在輪椅上的身影,震驚了整個(gè)筆試考場。博士生面試那天,樊孝忠教授第一次見到張大奎。他在樓道里滑倒了,等大家發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,他已經(jīng)在努力地爬起來。“很自強(qiáng),看起來似乎已經(jīng)是習(xí)慣。自己能做的,即使朋友能幫,他也要自己盡力去做。”
最后,3個(gè)學(xué)生達(dá)到了錄取標(biāo)準(zhǔn),但樊孝忠只有兩個(gè)名額。“考慮到張大奎的身體情況,我擔(dān)心其他老師會不要,所以我就把另一個(gè)學(xué)生推薦給了其他老師,把他留在我身邊。”
“張大奎SYTLE”:我到世界就是為了帶來不同
研究生樓下放著一個(gè)暗紅色略顯舊的小三輪,那是張大奎的“專車”。他可以騎著他的小三輪去想去的地方,雖然吃力,卻讓他的行動自由了很多。
十八歲時(shí),他才學(xué)會了騎人力三輪車。當(dāng)時(shí)他對自己的評價(jià)是:“我終于實(shí)現(xiàn)了夢想——像別人一樣正常行走、生活自理!”
“自己一個(gè)人呆久了會很煩悶,我可以騎個(gè)車出去。騎車是給自己一個(gè)思考時(shí)間,自己必須孤獨(dú)地去面對那段路程。”他指了指三輪,又抬手用小毛巾擦了擦汗。
“孤獨(dú)可不是寂寞啊。”這個(gè)略有點(diǎn)斜肩的大男孩笑著說。
他宿舍墻上掛的書法頗為別致:“何事驚慌”。這是張大奎從電視里聽到的話,請同學(xué)寫了送他。“我老是感覺自己慌慌張張的,以前還很自卑,現(xiàn)在心態(tài)要好很多了。”
“其實(shí),我沒你們想象中的那樣強(qiáng)大。更多的時(shí)候是生活一步一步把我逼向死角,于是我只能做著自己應(yīng)該做和可以做的事情。等挺過去了,稱贊我的人只是看到了結(jié)果,過程的無奈只有我自己知道。”他說得坦然。他總結(jié)說:“情緒高昂時(shí)把事做好,低潮時(shí)把人做好。”
他很喜歡喬布斯在斯坦福大學(xué)演講的一句話:“你無法預(yù)先把未來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴串連起來;只有在經(jīng)歷過后,你才明白那些點(diǎn)點(diǎn)滴滴是如何串在一起的。所以你得相信,眼前經(jīng)歷的種種,都會串連成你的未來。”
“沒人能保證你的未來,但你現(xiàn)在的所作所為必將構(gòu)成你的未來,想改變未來,請從現(xiàn)在開始做起。焦慮沒有任何幫助,行動才能改變現(xiàn)狀。”張大奎說。
“說實(shí)話,作為一個(gè)殘疾孩子,心底的自卑是難以啟齒的。”張大奎坦言,就在一年前,他最怕的還是別人獵奇的眼神。但現(xiàn)在,他已經(jīng)能夠自信地說出下面這段話:
“我就是天生與眾不同的,我走路特別,說話特別,寫字特別,這就是我張大奎的style。我值得被看到和聽到。我來到這個(gè)世界,就是為了給這個(gè)世界帶來一些不同。我要告訴人們,原來人在這樣的生存狀態(tài)下,還可以這樣不卑不亢地活著;原來一個(gè)生命可以用如此與眾不同的方式,觸動世人的視覺和聽覺。”
【不必時(shí)時(shí)抱怨自己沒有什么 要多看看自己有什么】相關(guān)文章:
心理測試:看看自己多陰暗08-18
為什么要建設(shè)自己的品牌10-05
關(guān)于看看自己的余額說說01-30
檔案在自己手里有什么影響06-29
檔案自己拿著有什么影響05-09
檔案在自己手里有什么危害08-26
簡歷多夸耀自己09-02
簡歷多夸耀自己05-05