與雙相障礙斗爭(zhēng)的歷史
雙相障礙屬于心境障礙的一種類型，指既有躁狂發(fā)作又有抑郁發(fā)作的一類疾病。下面小編為大家?guī)?lái)與雙相障礙斗爭(zhēng)的歷史。
我最后一次看見(jiàn)原本的那個(gè)自己，那是我27歲時(shí)，住在波士頓。我在讀研究生，學(xué)業(yè)良好，擁有一群死黨，是個(gè)多產(chǎn)的作家。我嫁給了高中時(shí)的男友，剛剛生下第一個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)，我最美好的時(shí)光是夕陽(yáng)西下，在佛羅里達(dá)的海灘邊輕輕搖晃著我的女兒;是晚上和丈夫一起跳上床，將雙腳搭在墻上，兩人說(shuō)著話。未來(lái)看似有無(wú)限機(jī)會(huì)。
我無(wú)法找到一個(gè)特定的階段，跟人說(shuō)，就是從那時(shí)起我開(kāi)始抑郁了。
我的疾病是潛伏、漸進(jìn)而又無(wú)情的。在讀高中時(shí)，抑郁癥在我身上進(jìn)行過(guò)預(yù)演，有兩年時(shí)間，我整天全身上下穿的都是黑色系，眼圈涂著暗色的眼影粉，在學(xué)校的走廊里，我緊緊用身體頂著墻，希望這樣就沒(méi)人會(huì)注意到自己。但在那會(huì)兒，我還不覺(jué)得這種情況很嚴(yán)重。
五年里生了三個(gè)孩子導(dǎo)致的激素水平不平衡、完成博士論文的壓力，再加上情緒障礙癥的遺傳易感性，導(dǎo)致我步入了從未體驗(yàn)過(guò)的黑暗中。當(dāng)然了，我沒(méi)有立刻意識(shí)到這一點(diǎn)。否認(rèn)是層薄紗;而堅(jiān)定的否認(rèn)則是一劑鴉片。身邊的所有人看起來(lái)都跟我站在同一個(gè)自欺欺人的陣營(yíng)里。我的家人會(huì)說(shuō)，你就是壓力太大了。你要請(qǐng)人幫忙帶孩子，要把博士論文推后。
在我跟其他年輕的媽媽訴說(shuō)自己累成一灘爛泥時(shí)，她們很理解地翻翻白眼，跟我說(shuō)：“一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。”但她們并沒(méi)意識(shí)到，我疲憊得快要沒(méi)力氣推嬰兒車去公園，快要沒(méi)力氣問(wèn)店員“幫寶適(Pampers)放在哪里?”我換了一個(gè)又一個(gè)醫(yī)生想要尋找病因。查了貧血、低血糖和甲狀腺功能減退，結(jié)果都是陰性。
從孩子們身中汲取的快樂(lè)，現(xiàn)在與悲傷緊緊捆綁在一起。
在聞著他們剛洗過(guò)的頭發(fā)的芬芳時(shí)，我總會(huì)意識(shí)到冷峻的現(xiàn)實(shí)：他們不可能永遠(yuǎn)生活在我的保護(hù)之下。在輕撫著他們的后背時(shí)，我總會(huì)在內(nèi)心深處想象著他們的將來(lái)——學(xué)會(huì)虛偽，日漸尖刻——最終，他們將離我而去，最終，我將死去，而后，他們也將不可避免歸于塵土。
我也丟掉了好勝心。假如有同事贊賞我的智慧，我會(huì)在心里暗自嘲諷他實(shí)在是太蠢了，竟然看不出我是個(gè)笨瓜。假如有人問(wèn)我做什么工作，我會(huì)說(shuō)，“沒(méi)工作”——這樣一來(lái)，任何對(duì)談都會(huì)戛然而止。我完全忍受不了社交;一天晚上，丈夫和我開(kāi)車參加一個(gè)派對(duì)，結(jié)果我半道就從車上跳了下來(lái)。
這時(shí)，我三十五六歲，三個(gè)孩子分別是八歲、五歲和三歲，雖然出現(xiàn)了這些情緒，但在事業(yè)上我卻一帆風(fēng)順：讀完了地理學(xué)的博士學(xué)位，在麻省理工學(xué)院(MIT)擔(dān)任講師，完成了一學(xué)期的合講課程，我的論文冒險(xiǎn)投給了一家頗受推崇的大學(xué)出版社，正在潤(rùn)色階段。但是，在每個(gè)星期，總有好幾天晚上，我要開(kāi)車去離家很近的一個(gè)水庫(kù)，坐在樹(shù)下，看著人們帶著狗狗從身邊跑過(guò)，想著要結(jié)束這一切。在參加詩(shī)人小組活動(dòng)的路上，我會(huì)經(jīng)過(guò)一家槍械店;待到時(shí)機(jī)成熟時(shí)，我清楚自己要去哪里。
我的白天，從間斷打一兩個(gè)盹，漸漸發(fā)展到連綿不斷的長(zhǎng)睡，中間只會(huì)偶爾醒一小會(huì)兒。我和丈夫并沒(méi)跟孩子們解釋，我這是因?yàn)橐钟簟?ldquo;媽咪今天有點(diǎn)累，”我們會(huì)這樣跟他們說(shuō)。在此一年前，或者更早，有一位心理治療師告訴我們，應(yīng)該對(duì)孩子們說(shuō)出實(shí)情。我們說(shuō)：“可他們還是小孩子，能懂什么呢?”“他們懂的，”她說(shuō)。有一天，我們終于告訴了他們，大女兒抱著我問(wèn)：“你們干嘛要保守這個(gè)秘密?我還以為天下的媽媽都跟你一樣。”
在水庫(kù)邊逡巡了幾個(gè)星期后，自殺漸漸占據(jù)了我全部的想法，我終于告訴丈夫自己的精神痛苦在加劇。第二天我就住院了。那是1989年6月。我們住在波士頓，但決定去芝加哥看病，找一位精神病藥理學(xué)家，我的父親也曾因抑郁住院，就是在這位醫(yī)生的幫助下，父親重拾健康。出租車載著我慢慢駛離，我轉(zhuǎn)地頭，看到三個(gè)孩子的小手按在樓上一扇窗戶的紗窗上。就這樣，我的世界分崩離析。
精神病區(qū)的大門(mén)一扇扇在我身后緊鎖，在那一刻，我作為妻子、母親、老師和作家的身份全部被剝奪，取而代之的是病人、病室號(hào)和病情診斷。在未獲得許可的情況下，我不能打開(kāi)冰箱門(mén)。如果處在自殺監(jiān)護(hù)期，在上廁所前我需要先打報(bào)告。何時(shí)睡、何時(shí)醒、何時(shí)吃飯、何時(shí)參加集體活動(dòng)，這一切都是別人說(shuō)了算。在家時(shí)，我的日常生活緊緊和孩子們聯(lián)系在一起，而現(xiàn)在，則完全圍繞著每天三次從電梯推進(jìn)病區(qū)的餐盤(pán)發(fā)出的聲響。丈夫和孩子距我有千里之遙，我的恒星離我是那么遙遠(yuǎn)。我想念孩子們的氣味，想念當(dāng)我打電話時(shí)，他們緊緊抱著我的雙腿時(shí)的情形。我把兒子的小毯子帶到了醫(yī)院里，放在床上。我還記得睡覺(jué)時(shí)，他的一條腿搭在被子上，小腳從睡衣里鉆了出來(lái)。
當(dāng)孩子們來(lái)看我時(shí)，我得把母性的那一面召喚出來(lái)，哪怕只是一個(gè)小時(shí)。我掙扎著去洗澡，換上一條干凈的運(yùn)動(dòng)褲和一件新洗過(guò)的T恤，胡亂涂一層唇膏，好讓自己看起來(lái)像是個(gè)盜版的母親樣子。
我的醫(yī)生將我第一次住院當(dāng)成是一次所謂的“大清洗”，在這個(gè)階段，他計(jì)劃撤下之前我吃的藥物，用幾種不同的組合方式讓我試著吃幾種新藥。多重用藥——一次服用多種藥物——讓人心生不安。我看到有報(bào)道說(shuō)，百憂解(Prozac)會(huì)賦予一些病人全新的人格：更快樂(lè)、更輕松，甚至更輕佻。“你會(huì)把我變成什么人?”我問(wèn)醫(yī)生。
“我不會(huì)把你變成別人。你還會(huì)是你，只會(huì)變得快活點(diǎn)，”他說(shuō)。
“我覺(jué)得自己根本就不會(huì)再有自我了。”
“我們會(huì)找到你的自我。”
我還是很警惕。“只要?jiǎng)e把我變成桑迪·鄧肯(Sandy Duncan)就成。”
對(duì)自我的羞辱，有多少是由精神障礙癥的癥狀造成，又有多少是因用來(lái)治療的藥物而起?有點(diǎn)自相矛盾的是，精神病藥物可導(dǎo)致焦慮、緊張、判斷力受損、狂躁、輕度躁狂、幻覺(jué)、人格解體、思覺(jué)失調(diào)和輕生念頭，而這些癥狀本來(lái)都是藥物應(yīng)該治療的。在住院前，我每天的情緒可以從“壞”到“更壞”之間波動(dòng)，每個(gè)階段都伴隨著深層次的感受。醫(yī)生開(kāi)給我的第一種藥物是阿米替林(Elavil)，它在減少我的絕望感的同時(shí)，也讓我的其他各種感覺(jué)都變得遲鈍。我再也感受不到任何東西。就像是從衛(wèi)星電視節(jié)目換成了一個(gè)無(wú)聊的有線頻道。
一些藥物影響了我的情緒，而另一些，尤其是情緒穩(wěn)定劑，則將我原本活躍的思緒絞成了一堆爛泥，我變得呆若木雞——如果大腦也能淌口水，那么我的大腦真的在滴滴嗒嗒地流著口水。對(duì)我來(lái)說(shuō)，遣詞造句變得困難且緩慢。就好像大腦負(fù)責(zé)創(chuàng)造力的那部分的大門(mén)被鎖住了。清晰的思維、記憶力和注意力全部離我遠(yuǎn)去。我在一點(diǎn)點(diǎn)消褪。
我想跟醫(yī)生們討論下正在消失的自我，而他們對(duì)這個(gè)話題卻沒(méi)多少可以說(shuō)的。相比之下，他們反而更關(guān)注我是否能與別人進(jìn)行目光交流，或者我的臉上能顯露多少情緒。他們監(jiān)控我攝入的鋰鹽和皮質(zhì)醇水平;他們讓我接受了一次腦部的核磁共振檢查。我做了次心電圖測(cè)試;曾暴露在全光譜燈的照射之下;也曾整晚不能睡覺(jué)，接受睡眠剝奪療法。護(hù)士們不斷草草寫(xiě)下觀察結(jié)果;在藝術(shù)治療中我隨手寫(xiě)下的字句被拿去反復(fù)審讀。所有一切都在被詳細(xì)查看——除了我正在轉(zhuǎn)變的自我，以及我對(duì)失去自我的體會(huì)。
我現(xiàn)在的精神病醫(yī)生是拉什大學(xué)(Rush University)醫(yī)學(xué)中心的威廉·謝夫特納(William Scheftner)，他說(shuō)，在治療患急性精神障礙的病人時(shí)，給我使用的治療方案很典型。在病人經(jīng)歷一場(chǎng)心理危機(jī)的頂點(diǎn)時(shí)，首要目標(biāo)是減少癥狀。這就意味著監(jiān)控病人的睡眠模式、食欲及用藥反應(yīng)——這不是思考哲學(xué)問(wèn)題，比如他們是誰(shuí)、他們將成為誰(shuí)的時(shí)候。他告訴我：“醫(yī)生們根本不關(guān)于什么自我，因?yàn)樗麄儩M腦子都想的是病人的病情是否確實(shí)有所改善。”
1989年8月，經(jīng)過(guò)近3個(gè)月的住院治療，我回到波士頓，與丈夫和孩子們重聚。和很多人一樣，孩子們錯(cuò)誤地將“出院”當(dāng)成是“痊愈”。“如果你情況沒(méi)有變好，他們?yōu)槭裁匆屇愠鲈耗?”女兒?jiǎn)�。我不知道該如何解釋得以出院的各種因素：看似不再對(duì)自己或他人構(gòu)成威脅;能足以參與日常生活的事務(wù)——盡管參與度仍極低。我告訴女兒，痊愈并不是終點(diǎn)，而是過(guò)程。
樹(shù)木開(kāi)始換上新顏。橡子紛紛墜落，像一枚枚小型炸彈那樣猝然裂開(kāi)。我的車停在車道里;我的衣服掛在衣柜里�？伤惺挛锒甲屛腋杏X(jué)格格不入、生疏奇異。“這幾個(gè)孩子是誰(shuí)家的?”我心里想：“他們的媽媽什么時(shí)候能過(guò)來(lái)把他們接走?”沒(méi)有什么地方比文法學(xué)校的車道更能讓我尖銳地體察到這種異樣的感覺(jué)。所有人都知道我“離開(kāi)”了一陣子，也清楚原因。我很想模仿別的媽媽：她們之間無(wú)拘無(wú)束的友愛(ài)，她們的自信，還有她們大笑時(shí)將頭揚(yáng)起的樣子。
萬(wàn)圣前節(jié)后，鄰居們都在給南瓜刻上大大的眼睛和歪歪斜斜的牙齒，我的孩子們注意到，在我們家里也發(fā)生了些嚇人的事情。我第一次輕度躁狂發(fā)作。醫(yī)生們因此得以確認(rèn)，我不光得了抑郁癥——我得的病跟父親一樣，是乙型雙相障礙。跟甲型出現(xiàn)的狂躁不同，乙型雙相障礙是抑郁和輕躁交替出現(xiàn)�？裨甑陌Y狀就好比同時(shí)訂購(gòu)五架三角鋼琴，試圖收購(gòu)西爾斯公司(Sears)，或者跟當(dāng)?shù)匕羟蜿?duì)的球員睡個(gè)遍。而輕躁是系上了鏈子的狂躁，輕躁發(fā)作時(shí)，也許不至于像無(wú)法控制的狂躁癥那樣帶來(lái)經(jīng)濟(jì)上或人際關(guān)系上的災(zāi)難，但給人的感覺(jué)仍像是一列脫軌的火車。
在那時(shí)，我殘存的自我已經(jīng)開(kāi)始習(xí)慣了那個(gè)抑郁的自我——她情緒消沉，對(duì)生活幾乎失去控制力。而現(xiàn)在，一個(gè)新的自我駕到了。我好像是分裂成了三個(gè)人：一個(gè)是滿目瘡痍的自我，一個(gè)是抑郁的自我，另一個(gè)是厚顏無(wú)恥的輕躁自我。先前的兩個(gè)自我甚至真的能聽(tīng)到那個(gè)新闖來(lái)的人在咯咯笑著不斷長(zhǎng)大。在她的控制下，我們每晚只睡兩小時(shí)。我們?cè)诹璩?點(diǎn)給孩子們做便當(dāng)盒。我們開(kāi)始研讀美國(guó)醫(yī)學(xué)院入學(xué)考試課程(MCAT)，從未上過(guò)生物和化學(xué)課這一點(diǎn)好像并不重要。我們給久未聯(lián)系的朋友打電話。輕躁的自我做出種種行為，比如天天約人吃午餐，毫無(wú)節(jié)制地購(gòu)物，令殘存的自我和抑郁的自我不斷辯解，“這真不是我們”，“我們不會(huì)做這種事情。”
我不再和丈夫共眠。整晚我都不睡覺(jué)，在筆記本上刷刷地寫(xiě)著。我不眠不休，令兒子焦慮。他說(shuō)：“我做了個(gè)惡夢(mèng)。半夜你在樓下工作。在家里其他人都在睡覺(jué)時(shí)，整幢房子倒了，砸在你身上。”
“噢，”我將他拉到懷里，說(shuō)：“確實(shí)是個(gè)惡夢(mèng)呢。有人受傷了嗎?”
“沒(méi)有，不過(guò)幾只貓咪險(xiǎn)些就死了。”
每過(guò)幾周，我就得買(mǎi)些更小號(hào)的衣服。“媽咪，你怎么了?”女兒?jiǎn)枺?ldquo;你在不停地縮水。”
輕躁在劇烈消耗著我的身心。醫(yī)生為了減緩輕躁癥狀，加大了我服用的鋰鹽劑量，結(jié)果我重新步上抑郁的老路，在1990年元旦過(guò)后，重回芝加哥，重回深鎖的精神病區(qū)。幾星期后，孩子們來(lái)看我。我在會(huì)客室里見(jiàn)他們。我覺(jué)得身上的椅子好像在飄，四面墻好像折疊了起來(lái)。兒子很興奮，他說(shuō)：“我有一個(gè)科學(xué)發(fā)現(xiàn)!光線暗的地方?jīng)]有影子。”我想，他比我的醫(yī)生們要更能理解抑郁的含義。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒他問(wèn)：“媽媽?”他的聲音離我仿佛有幾里遠(yuǎn)。我往后一仰，睡著了。接下來(lái)的四個(gè)月，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們。
我的病歷顯示，在這年春天，我認(rèn)為自己身處加拿大的一處火車站里，覺(jué)得當(dāng)時(shí)是1976年。我拖著裝滿毛巾的旅行箱在精神病區(qū)里四處走動(dòng)，想要找到出發(fā)的站臺(tái)。如果說(shuō)我的自我已經(jīng)被抑郁糾纏，那么，精神錯(cuò)亂則成為最后一擊。我對(duì)界限的感受——在這一處我止步，而他人或外界進(jìn)入——變得十分草率含糊，就好像一個(gè)小孩子在線格外涂涂抹抹。我不再視自己為人類;我把自己想象成一條掉在瀝青馬路上的黑色細(xì)面條。一度我無(wú)法寫(xiě)字講話。我固執(zhí)地用鉛筆在日記里亂寫(xiě)一氣——寫(xiě)長(zhǎng)長(zhǎng)的一串字母T，或者是圖形文字，語(yǔ)言在正常與反常之間來(lái)回切換：“他們將會(huì)對(duì)他們產(chǎn)生墻裂的負(fù)面反應(yīng)。我需要抓住……簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)——并且，設(shè)置一組新型住宅多形體的想法——外骨骼講會(huì)發(fā)展得更好。布雷普。”
我產(chǎn)生了幻覺(jué)。世界突然間可以被我一把抓住;現(xiàn)實(shí)成了一種可要可不要的選擇。白天，我會(huì)在窗外看到長(zhǎng)方形的彩虹。周日上午，附近悠悠揚(yáng)揚(yáng)地傳來(lái)根本不存在的風(fēng)琴音樂(lè)聲。讓-瓦朗索瓦·米勒(Jean-Fran?ois Millet)印刷畫(huà)上的農(nóng)夫從畫(huà)框里走了出來(lái)，排著隊(duì)穿過(guò)墻面。
一些研究人員認(rèn)為，在精神錯(cuò)亂發(fā)作時(shí)，人的自我雖然變得十分渺小，但依然存在。北卡羅來(lái)納大學(xué)(University of North Carolina)社會(huì)醫(yī)學(xué)教授蘇·埃斯特羅夫(Sue Estroff)形容這“無(wú)非是你方唱罷我登臺(tái)。在精神錯(cuò)亂時(shí)，自我在節(jié)節(jié)敗退。”但她對(duì)我說(shuō)，“你的自我仍沒(méi)有離開(kāi)。”我不這么看。假如我當(dāng)時(shí)能出得了門(mén)，我肯定會(huì)懷疑自己是不是真的有影子。
到了這年夏初，精神錯(cuò)亂癥終于結(jié)束了它的旅程，我的思維重新清晰起來(lái)。孩子們來(lái)探視了。他們把我從沙發(fā)上拽下來(lái)，拖到地板上。我們?cè)谝黄鹩质谴笮τ质峭纯�。我感覺(jué)到某種原始的情緒冒出頭來(lái)。
這年夏末，我恢復(fù)到足以出院的程度，全家人決定搬到芝加哥地區(qū)，這樣我能繼續(xù)得到信任的醫(yī)生——他既是我父親也是我的醫(yī)生——的幫助，也能離家人更近一點(diǎn)。但在搬進(jìn)新家七個(gè)月后，我又一次入院。在接下來(lái)那半年里，我又反復(fù)出入醫(yī)院兩次。最后一次出院，是1991年8月，這時(shí)我已經(jīng)38歲。我雖然再也沒(méi)有自毀的想法，但這算不上重振自我，更準(zhǔn)確的說(shuō)法是我得到了拯救。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，照顧三個(gè)孩子、打理一個(gè)家，好像是無(wú)比艱巨的任務(wù)。我和丈夫意識(shí)到，我們需要一個(gè)全職管家。我們找到了一位極好的女士，她完全明白自己該做什么：做飯、打掃衛(wèi)生，同時(shí)擔(dān)任代理媽媽。我確實(shí)對(duì)她的幫助心懷感激，但同時(shí)也覺(jué)得自己的角色被僭越了。
我仍然每周去門(mén)診看一次病。但我斗志消沉，沒(méi)感覺(jué)自己的病情有什么變化。我問(wèn)醫(yī)生，為什么他能治好我的爸爸，將他每天要吃的鋰劑減到三片，而我卻試了大概100種不同的藥物組合和劑量搭配(當(dāng)中包括各類抗抑郁藥，比如單胺氧化酶抑制劑、三環(huán)，后來(lái)則試了選擇性5羥色胺再吸收抑制劑)。他說(shuō)：“這是因?yàn)槟惆职质禽v福特車。你是輛法拉利。”我分不清這句話是恭維還是冒犯。
出院后的頭幾年，我有很長(zhǎng)時(shí)間是在離家不遠(yuǎn)的密歇根湖岸邊度過(guò)的。我在湖濱收集了上千枚石頭，將它們按大小、顏色、形狀和重量分門(mén)別類。沒(méi)過(guò)多久，這些石頭就裝滿了十幾個(gè)鞋盒。有時(shí)，我會(huì)跟碼頭上那些捕撈胡瓜魚(yú)的俄羅斯?jié)O夫聊天;也有些時(shí)候，我會(huì)跟一些老太太們一起散步，幫她們尋找海玻璃。每天下午我要睡三個(gè)小時(shí)午覺(jué)，我盡量記得上鬧鐘，這樣孩子們放學(xué)回家時(shí)，能看到我醒著。但很多時(shí)候，他們只會(huì)看見(jiàn)一扇緊閉的臥室大門(mén)。
1995年，我開(kāi)始覺(jué)察到細(xì)微的變化。我吃的還是一樣的藥。我還會(huì)去看我爸爸的醫(yī)生。我依然從家人、從丈夫那里得到同樣的支持，一次，我出去玩了一天，回家時(shí)看到丈夫在從車道到房子的那條小徑上種滿了我最喜歡的三色堇。他為我編織了一個(gè)牢固的繭，加上時(shí)間的幫助，終于令我的自我重新成長(zhǎng)。我可以感覺(jué)到自我重新占據(jù)身心。
我開(kāi)始能履行更多的母親職責(zé)：幫孩子們做功課，開(kāi)車送他們?nèi)ド箱撉僬n，做脆米花給他們帶到學(xué)校吃——雖然這是史上最難吃的脆米花。管家仍然為我們帶來(lái)了巨大的'幫助，但她的角色越來(lái)越像是安全網(wǎng)，而不是孩子們最主要的養(yǎng)育者。我最喜歡的事情之一是開(kāi)車載著孩子們，一路唱著老歌，努力回答他們的問(wèn)題：“太陽(yáng)會(huì)不會(huì)掉到地球上?”“最早的那輛汽車現(xiàn)在在哪里?”“為什么有些書(shū)被稱作‘讓人手不釋卷’?”我開(kāi)始和家人、間或也和朋友一起吃午飯。我輕而易舉地找回了自信，于是開(kāi)始在離家很近的一個(gè)有關(guān)厭食的基金會(huì)作義工。我在書(shū)桌邊排了一排小石頭。寫(xiě)作越來(lái)越輕松，詞句不再被關(guān)在大門(mén)外。有一天，我和家里的老二和老三在陽(yáng)臺(tái)上，他們拿蠟筆涂抹著，我寫(xiě)下了“痛苦”(pain)這個(gè)詞。隨后，我不假思索拿起蠟筆，在它后面加上了字母“t”(這個(gè)詞成為了“顏料”——譯注)。半個(gè)小時(shí)后，我們?nèi)チ艘粋�(gè)美術(shù)用品店，購(gòu)買(mǎi)畫(huà)筆、顏料和畫(huà)布。我們將家里一直沒(méi)使用的三樓改裝成一間像洞穴似的畫(huà)室。激情回來(lái)了，與它一起回來(lái)的，是創(chuàng)造力。
大概是在八年前吧，有一天我猛然驚覺(jué)：雙相障礙就是我要面對(duì)的這一手牌。我記得在我從波士頓搬到芝加哥時(shí)，爸爸對(duì)我說(shuō)：“你不要去關(guān)注雙相障礙從你那里拿走了什么，你要試著去發(fā)現(xiàn)，它給了你什么。”我開(kāi)始在一家心理健康機(jī)構(gòu)的地方分會(huì)上，擔(dān)任家庭教育課的講師。我向一個(gè)研討會(huì)遞交了論文。我傾訴得越多，個(gè)人的經(jīng)歷好像就越不令人痛苦，越不令人傷感和刺痛，而且不知何故，也不再那么個(gè)人化。
多年來(lái)，我曾跟不少臨床醫(yī)生探討，為什么在治療病人的過(guò)程中他們極少談及病人丟失的自我，而精神類疾病恰恰會(huì)損害病人的自我意識(shí)。
結(jié)果我發(fā)現(xiàn)，精神病學(xué)看來(lái)已經(jīng)脫離了探討自我的治療模式。在許多精神病醫(yī)生看來(lái)，精神障礙是需要藥物治療的疾病，而在精神病藥理學(xué)家問(wèn)診的這15分鐘里，不太可能觸及到病人遭遇的自我危機(jī)。
紐約約翰·杰伊刑事司法學(xué)院(John Jay College of Criminal Justice)的副教授菲利浦·雅諾斯(Philip Yanos)正在研究自我意識(shí)是如何被精神疾病影響的。他告訴我，他的研究成果在接受評(píng)審時(shí)，起先遭到了質(zhì)疑。他們認(rèn)為他所說(shuō)的“病了的自我身份”——在一些病人身上，體現(xiàn)為他們對(duì)自己所患的精神障礙的過(guò)度認(rèn)同——相比令病人備受折磨的其他嚴(yán)重癥狀，比如認(rèn)知障礙和自殺意識(shí)，是個(gè)相對(duì)不那么重要的問(wèn)題。
雅諾斯告訴我，將自我身份從“病人”轉(zhuǎn)型為“人”，這需要時(shí)間。對(duì)我來(lái)說(shuō)，從病人變?yōu)槿说共⒉荒敲促M(fèi)勁。一旦我明白自己并不是一根意大利細(xì)面條，我的部分人性就得以修復(fù)了。但重建自我花費(fèi)的時(shí)間更長(zhǎng)。
加州大學(xué)戴維斯分校(University of California， Davis)的精神病學(xué)家艾米·巴恩豪斯特(Amy Barnhorst)對(duì)我說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)狂躁或輕躁發(fā)作的病人可能要面對(duì)特殊的挑戰(zhàn)。她說(shuō)，在狂躁和輕躁發(fā)作時(shí)，“病人表現(xiàn)出的部分自我是十分真實(shí)的，”而這當(dāng)然會(huì)很嚇人，病人因此難以“在恢復(fù)清醒后，將這類行為與自我達(dá)成一致。”在狂躁和輕躁發(fā)作時(shí)，病態(tài)的自我并不承擔(dān)責(zé)任;所以那個(gè)不斷痊愈的自我需要費(fèi)盡氣力去辯解，有時(shí)則需要去道歉。
對(duì)于很多患精神障礙的人，自我的轉(zhuǎn)型是病后最讓人困惑的事情之一。而當(dāng)醫(yī)生們對(duì)這個(gè)話題漠不關(guān)心，不向病人問(wèn)及他們喪失了哪部分的自我，也不去幫助他們尋找喪失自我的對(duì)策時(shí)，他們心頭的絕望就會(huì)加劇。
心理健康界的一些專家開(kāi)始逐漸認(rèn)識(shí)到了這方面的需求。心理學(xué)家雅妮娜·費(fèi)舍爾(Janina Fisher)是科羅拉多州布魯姆菲爾德市美國(guó)知覺(jué)傳動(dòng)心理治療學(xué)院(Sensorimotor Psychotherapy Institute)的助理主任，她對(duì)我說(shuō)，從我發(fā)病的那個(gè)時(shí)期開(kāi)始，心理治療體系中對(duì)自我的角色的認(rèn)識(shí)，出現(xiàn)了“重大轉(zhuǎn)變”。由臨床心理學(xué)家和其他并非醫(yī)生的從業(yè)者創(chuàng)立的新療法和新的治療理念，開(kāi)始認(rèn)識(shí)到心理疾病病人的自我所扮演的角色。費(fèi)舍爾說(shuō)，病人告訴她，“我只想成為過(guò)去的那個(gè)自己。”她鼓勵(lì)自己的病人要認(rèn)識(shí)到，精神創(chuàng)傷是生活的一部分，但不應(yīng)該被這部分主宰。
在我爸爸的醫(yī)生搬走后，我轉(zhuǎn)而去看謝夫特納醫(yī)生，在看診過(guò)程中，我們會(huì)談及自我，但只在我主動(dòng)提及的時(shí)候才會(huì)去談。也因?yàn)檫@個(gè)，從三年前，我開(kāi)始很高興地參與主持一家專為精神障礙患者主辦的支持小組。通常小組成員是八個(gè)人，有時(shí)會(huì)有12個(gè)。我們每周三下午，會(huì)來(lái)到當(dāng)?shù)貓D書(shū)館的地下室里。我們深知其他所有人最隱密的想法，但大家并不是朋友，而是親密的陌生人。跟匿名戒酒協(xié)會(huì)(Alcoholics Anonymous)和其他自助小組一樣，我們采取的是同伴領(lǐng)導(dǎo)方式：領(lǐng)頭人和參與者都是精神障礙患者。我們會(huì)輪流介紹過(guò)去一周發(fā)生的事情——各種微妙的進(jìn)步，挫敗，看醫(yī)生時(shí)的情形，與家人發(fā)生的矛盾。在小組會(huì)談中，自我并不總是明確的主題，但失去的自我——或者對(duì)那些逐漸好轉(zhuǎn)的病人來(lái)說(shuō)，是自我的重建——始終揮之不去。
在前不久，有一天，一個(gè)中年男人加入了我們的小組。他說(shuō)，在過(guò)去這一年里，他參加了幾個(gè)不同的追思小組，但全都不合適。“為什么呢?”有人問(wèn)他。他回答說(shuō)：“因?yàn)樵谀抢铮總�(gè)人都在為失去他人而悲痛。只有我是在痛惜丟失的自己，為我得病前的樣子，為我現(xiàn)在的樣子。”
自從我出入精神病區(qū)到現(xiàn)在，已有20多年了，原本的自我里，有很多部分已經(jīng)漸漸回歸。但并不是所有一切都順利走上歸途。我不會(huì)再在去派對(duì)的路上跳車而逃了，但社交場(chǎng)合仍然讓我感到不自在。此外，盡管在白天，我不必費(fèi)盡心力，只為讓自己不要打瞌睡，但我還是沒(méi)法整天保持清醒——從清晨到下午三點(diǎn)鐘的這段時(shí)間，是我唯一正常的時(shí)間。我始終沒(méi)能重返講臺(tái)。有多少東家愿意給申請(qǐng)人一張小床、一只松軟的枕頭，外加半天休息呢?
約摸是五年前，有天早上，我和丈夫坐在客廳的沙發(fā)上聊天。我還披著睡衣，穿著羊毛遠(yuǎn)足襪。他撫摸著我的雙腳，告訴我他要離開(kāi)了。這一幕既痛楚又殘忍。過(guò)了一會(huì)兒，他將幾件衣服扔進(jìn)行李箱，搬了出去。但我的自我仍然完整，雖然它痛苦、悲傷而又憤怒。
現(xiàn)在，我的思維很敏捷。創(chuàng)意寫(xiě)作重新慢慢回到我的生活里。我在芝加哥交了三兩知己。我最大的賞心樂(lè)事仍是孩子們——他們已經(jīng)開(kāi)始工作、結(jié)婚，經(jīng)營(yíng)自己的生活。我在期待著抱孫子，希望有朝一日，能在佛羅里達(dá)的海灘邊，伴著滿天繁星輕輕搖著我的小孫子們。今年六月，我就要滿60歲了。我會(huì)辦個(gè)小型派對(duì)，為重獲的自我而歡慶。收到邀請(qǐng)信后，第一個(gè)回復(fù)確認(rèn)的，是我原本的自我。
【與雙相障礙斗爭(zhēng)的歷史】相關(guān)文章：
《人格障礙與調(diào)適》介紹08-30
心理學(xué)與生活：焦慮障礙10-09
關(guān)于歷史的解釋與歷史規(guī)律的論文07-11
形容斗爭(zhēng)的歇后語(yǔ)03-01
淺析歷史與歷史客觀性的論文12-07
東南亞貨幣與金融合作的障礙與前景論文06-20
京劇的歷史起源與發(fā)展09-12
歷史學(xué)與高校歷史教學(xué)的思考論文07-16
辦公室斗爭(zhēng)法則01-15
管理溝通的障礙09-28