深夜痛哭的人

時(shí)間：2022-12-05 17:22:53 心理學(xué)與生活我要投稿

相關(guān)推薦

深夜痛哭的人

　　我五歲那年，我媽媽的好朋友因?yàn)楦煞虺臣芘艿轿壹依飦�。她仍是穿戴整齊，看不出"離家出走"的狼狽相。端然坐在我家的客廳里，也只是跟我媽抱怨丈夫的不負(fù)責(zé)任，婆婆的刁難，言語之間都是副要隨時(shí)準(zhǔn)備回家去大干一場的架勢，似乎來我家就是為了"卷土重來""東山再起"等著婆家人賠禮道歉的。

深夜痛哭的人

　　年幼的我對這種女人間的訴苦不感興趣，那時(shí)我也真是霸道，是個(gè)不折不扣的天性古怪乖戾的孩子。那天晚上睡覺的時(shí)候發(fā)現(xiàn)她要用我的一條小被子，就立即發(fā)起火來，大聲斥責(zé)她。

　　她自然是一臉尷尬，而媽媽也只好連哄帶騙的把我哄睡著。我睡中間，像是示威似的隔開了她和媽媽的關(guān)聯(lián)。

　　半夜的時(shí)候我忽然醒來，迷迷糊糊之間，竟聽到低低的啜泣聲。

　　我嚇了一跳，不敢做聲，轉(zhuǎn)過臉來，我意識到這哭泣是身邊這位白天還一副厲害相的阿姨發(fā)出的。

　　她哭的很小心，幾乎是嘆息，但我知道她在哭。眼淚是多么豐盛的東西，當(dāng)它在一個(gè)人臉上集聚，周圍的人是會(huì)聞到的。亦或許這種對悲哀的敏感是人類的天性吧。

　　我忽然不知所措，第一個(gè)念頭還是：不會(huì)是因?yàn)槲以谒捌圬?fù)了她吧?

　　但是隨即丟掉了這個(gè)念頭。倒不是為自己開脫，我只是忽然對大人的世界有了一點(diǎn)新的理解。原來他們并非無所不能，原來他們其實(shí)根本不能掌控自己的人生。

　　原來他們就連哭泣，都要在黑夜里偷偷進(jìn)行。好像這哭泣是種丑惡的行徑。

　　她哭了很久，久到我都幾乎忍不住要發(fā)出聲音來制止她。但是終于不敢作聲。身體僵直著，時(shí)間仿佛就靜止在我發(fā)現(xiàn)她的痛哭的這一瞬間。

　　那一刻，我似乎明白了很多的事情。很多我需要在其后的漫漫歲月里一點(diǎn)一點(diǎn)去搞清，或者生活遲早會(huì)逼迫我搞清的事情。

　　那是無法言說的屈辱，對未來的恐懼，對自己的無能為力，對生活的不得已的妥協(xié)。我看見了這一切，甚至感到自己都好像不小心觸摸了什么令人不安的事情。

　　多年之后我想明白了一點(diǎn)，每一個(gè)在黑夜痛哭的人，都有自己不愿讓人知曉的掙扎，都有想起來就疼痛不能自制的漫漫曾經(jīng)。那是個(gè)秘密，是一朵不該盛開的花。甚至不需要安慰，因?yàn)榘参克鶐淼臏嘏粫?huì)是對那花朵的摧折。

　　哭泣總歸會(huì)讓人覺得沒有尊嚴(yán)，因?yàn)槊髅靼装椎恼故玖俗约旱能浫�。而借以黑夜的外衣，人們總是能在這種錯(cuò)覺中覺得自己找到了一點(diǎn)虛幻中的安全。

　　而這種保全自尊的努力讓人心酸。

　　在那個(gè)黑暗的漫長夜晚，我無知無覺的窺知了一個(gè)人的無助和悲傷，無意之中，就撞見了人生的另一面——那世界上所有的夜晚。

　　柴靜采訪臺灣老兵高秉涵時(shí)問他："您剛到臺灣生活那么孤獨(dú)的時(shí)候，逢年過節(jié)怎么過?"

　　"大年初一早晨，天不亮我就到山上去了，一個(gè)人。大聲哭，對著淡水河口對著大陸痛哭一場。我平常不掉淚，掉淚是弱者，所以我不掉淚，我就大聲叫。"

　　"叫什么?"

　　"叫娘，大聲喊娘，娘，我想你。"

　　柴靜細(xì)心的提到說這句時(shí)，老人還是濃重的山東口音。

　　小時(shí)候背古詩，因?yàn)橥耆恢酪馑�，所以竟忽略了許多美麗詩句背后的意思�？吹侥赀~的高秉涵說到這句時(shí)，想起了"少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。"忽然就有點(diǎn)理解了老人的悲傷。

　　高秉涵說："在我們來說，沒有深夜痛哭過的人，不足以談人生。因?yàn)槲覀兞骼诉^，曾長夜痛哭過。所以我們?nèi)松话闳烁杏X不太一樣，也是心靈的一個(gè)歸依吧。"

　　是深厚而綿長的悲傷。不只是思鄉(xiāng)情，不只是羈旅哀。也不只是物是人非時(shí)光騰挪輾轉(zhuǎn)。

　　是比那些更令人無力承受的艱難，是令人不敢回首的往事。是如此蒼涼，一位老人的眼淚比他所經(jīng)歷的時(shí)間更重。

　　黑夜里的痛哭，比悲傷更哀痛。

　　苦難加身。

　　生命是項(xiàng)冠冕加之于你頭上，其上鑲嵌的寶石即以光芒來莊嚴(yán)你，又長出荊棘來將你刺痛。

　　"我只擔(dān)心一件事，我怕我配不上自己所受的苦難。"

　　人們常說生日那天是不能哭的，會(huì)影響一年的運(yùn)氣。

　　而我，也許是從12歲那年養(yǎng)成的習(xí)慣，每一年生日的時(shí)候都非常難過。

　　然后在黑夜里偷偷的哭。

　　我練就了非常好的哭泣方式，真的可以做到悄然無聲：先屏住呼吸，如果要抽泣的話就快速將它轉(zhuǎn)化為嘆氣。時(shí)間久了，這聲嘆息也會(huì)漸漸變得微不可聞，于是就真的無聲無息了。

　　這個(gè)換氣的過程其實(shí)并不輕松，常常會(huì)在胸口憋一口氣，脘內(nèi)疼痛。但我常常像是欣賞自己的窘態(tài)那樣，冷靜的感到眼淚正在快速溢滿雙眼，然后撲簌簌的掉下來。我用"撲簌簌"，是因?yàn)檠蹨I已經(jīng)在眼睛里結(jié)成了很大的一滴，甚至可以在它掉落的瞬間尋找到它的軌跡。

　　當(dāng)然我看不見那軌跡，因?yàn)槲铱奁臅r(shí)候，總是在黑暗中。

　　是非常，非常深重的悲哀。當(dāng)一個(gè)人在黑夜里哭泣的時(shí)候，他會(huì)覺得整個(gè)世界只剩下了自己。

　　有一次和朋友聊起自己初中和高中那會(huì)兒總是一個(gè)人在被窩里悄聲的哭的事情，朋友立即興高采烈的說"我也是我也是"，接著我們還歡樂的交換了"如何無聲哭泣"的經(jīng)驗(yàn)。兩個(gè)人像是在談起一件一起做過的喜滋滋的往事。

　　但我并不是否定自己的過去。我不否定那個(gè)在黑夜里哭泣著的，因此顯出了孱弱而愚蠢的自己。

　　因?yàn)槲抑�，那時(shí)讓我哭泣的事情，在當(dāng)時(shí)必然要引我哭泣。

　　其實(shí)也并不一定像人們想的那樣：所謂悲傷，所謂哭泣，不過是因年少無知而矯情。

　　我想痛苦是難以度量的，也不應(yīng)該被比較。正在心懷痛苦的人，都有他們自己的隱秘的故事。這個(gè)故事比別人看到的更深邃，更永久，甚至，比他們自己感受到的悲傷更豐盈，也更濃厚。

　　某些傷感的情緒可能只是我們自己的錯(cuò)覺。但是不管怎樣，人生總是件艱難的事情。如若在太陽下只能保持淡定與從容，那么，在漆黑的無人處，總可以讓自己休息一下吧。

　　越往后活，就會(huì)越明白人生就是一個(gè)不停面對不堪的過程。別人的不堪。世事的不堪。自己的不堪。會(huì)知道人生根本沒有愿意和不愿意之分，只有接受和忍受的區(qū)別。

　　只有在陽光下的微笑和在黑夜里哭泣的區(qū)分。

　　我們都無能為力。

　　而有時(shí)候，我們能做的只是沉默，沉默的等這一陣過去。相信這一夜的痛哭過后，還有新的早晨。