你為什么會(huì)覺(jué)得死亡是一種誘惑？
在什么情況之下，你會(huì)接受死亡?你會(huì)覺(jué)得死亡并沒(méi)什么不好?下面是小編推薦給大家的你為什么會(huì)覺(jué)得死亡是一種誘惑?
自殺的棱鏡
“在什么情況下，自殺是合理的甚至是恰當(dāng)?shù)?”耶魯大學(xué)教授雪萊·卡根穿著格子襯衫和牛仔褲，盤(pán)腿坐在講桌上發(fā)問(wèn)。在他著名的選修課《死亡哲學(xué)》的倒數(shù)第三講，他向底下的同學(xué)提出“讓我們談一談自殺”。這個(gè)課程的錄像被放在網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課上，獲得了數(shù)億次的點(diǎn)擊量。
這個(gè)讓人想起加繆的那句話(huà)：真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，就是自殺。而在香港大學(xué)香港賽馬會(huì)防止自殺研究中心看來(lái)，“自殺，一個(gè)已是太多。”他們將這句干脆明確的話(huà)當(dāng)做自己的口號(hào)，致力于阻止、減少每一例自殺。這跟許多致力于預(yù)防自殺機(jī)構(gòu)的目標(biāo)不謀而合。
看起來(lái)，有兩個(gè)“自殺”。一個(gè)是更為抽象的哲學(xué)探討，一個(gè)是挽留每一個(gè)鮮活生命的行動(dòng)。前者借自殺追問(wèn)生命意義和美好生活的組成部分，后者拒斥自殺以保證“活著”，因?yàn)榛钪庞锌鞓?lè)和幸福的可能。細(xì)想一下，兩個(gè)“自殺”其實(shí)指向同一個(gè)問(wèn)題，即如何追求幸福和美好生活。
香港賽馬會(huì)防止自殺研究中心主任葉兆輝參與的研究報(bào)告《2002-2011年中國(guó)自殺狀況》今年發(fā)布。報(bào)告指出，過(guò)去十年中國(guó)的年平均自殺率下降至每10萬(wàn)9.8人，降幅達(dá)到58%。下降主要得益于年輕農(nóng)村女性，中年男性的自殺率并未隨著整體減少而走低。主要的憂(yōu)慮指向老人，不論在城市還是鄉(xiāng)村，老年人自殺率居高不下，從2008年開(kāi)始保持不變甚至回升。
因而，自殺問(wèn)題亦提供了一個(gè)觀(guān)察社會(huì)和人心的視角。這片東方土地上，自殺問(wèn)題如何發(fā)生，有何特點(diǎn)，拯救如何可能?
抑郁癥候群
31歲生日那天，木碗在橋上猶豫不決。她不知道這天是否應(yīng)該服從腦子里不斷響起的命令：從橋上跳下去。
電話(huà)突然響了。同學(xué)祝完生日快樂(lè)，順嘴問(wèn)了一句你在哪里。木碗支吾著說(shuō)外面。對(duì)方察覺(jué)到了什么，不斷打電話(huà)來(lái)問(wèn)她所在的地點(diǎn)。憑著電話(huà)里的風(fēng)聲和汽笛聲，他判斷她在江邊。同學(xué)趕來(lái)，一把拉下已經(jīng)跨坐在欄桿上的木碗。這不是木碗第一次企圖自殺。她試過(guò)割腕、開(kāi)煤氣、吃安眠藥、撞車(chē)，在跳樓前被人及時(shí)阻攔。她后來(lái)說(shuō)自己一再自殺而一再未遂，是罕見(jiàn)的幸運(yùn)。
這是多年前的舊事了�，F(xiàn)在木碗是人妻、心理咨詢(xún)師，曾長(zhǎng)時(shí)間服務(wù)于抑郁癥公益互動(dòng)機(jī)構(gòu)。2005年4月9日，在經(jīng)歷了四五年黑暗生活，多次自殘、試圖自殺后木碗被確診重度抑郁。
幾乎是上海最有名的抑郁癥患者羅衛(wèi)平跟木碗有相似的軌跡。這位前任的黃浦區(qū)法院高級(jí)法官在50歲時(shí)因抑郁退休，有兩次、共六年的抑郁癥經(jīng)歷。第二次是新世紀(jì)的頭五年，比之前嚴(yán)重得多。
像是陷在最深的泥沼里，活著本身成了痛苦。“能說(shuō)出來(lái)的痛苦都不叫痛苦，我沒(méi)法準(zhǔn)確形容那種狀態(tài)。整夜失眠，把自己關(guān)在家不跟人交流，拒絕一切外界信息，身體虛弱得好像隨時(shí)會(huì)垮掉……這是對(duì)自己和生活的否定，說(shuō)白了就是對(duì)活著失去了興趣。”死可能是解脫，成了想得最多的事情。他設(shè)計(jì)過(guò)各種各樣的死法。又一次他想從樓上跳下去，被妻子一把抱住。而后他成了家人的密切監(jiān)控對(duì)象。
他挺了過(guò)來(lái)。如今羅衛(wèi)平63歲，是上海希望24h自殺危機(jī)干預(yù)熱線(xiàn)接線(xiàn)員。他不介意拿著自己抑郁、想自殺的過(guò)往，去勸說(shuō)別人。因?yàn)樗沁^(guò)來(lái)人，看得見(jiàn)那些人的痛苦。
我們頭次見(jiàn)面約在上海的地鐵口，他剛給一展覽拍完照趕來(lái)，風(fēng)塵仆仆，人總是一副匆匆的姿態(tài)。兩頰瘦削凹陷，顴骨泛著潮紅，像長(zhǎng)時(shí)間高揚(yáng)的情緒所致。遞來(lái)的名片背面，滿(mǎn)滿(mǎn)地寫(xiě)了十一個(gè)頭銜，顧問(wèn)居多，從中可一窺他眼下忙碌瑣碎的生活。他喜歡把生活排得滿(mǎn)當(dāng)，以創(chuàng)造價(jià)值感的來(lái)源。這據(jù)說(shuō)是他遠(yuǎn)離自殺意愿的“秘訣”。除了這些“虛職”，他去了6次汶川參與災(zāi)后心理援助，參與21次大學(xué)生支教，援建4所希望小學(xué)。
“都是打醬油。”他操著自嘲的語(yǔ)調(diào)，“別人說(shuō)我是神經(jīng)病。沒(méi)事兒，我自己開(kāi)心就行。”這位老人樂(lè)于交流表達(dá)，但時(shí)不時(shí)，嘴里的話(huà)就跳脫交談?wù)Z境，跑偏到別處去。“可能是抗抑郁的藥物吃多了，矯枉過(guò)正，搞得我有點(diǎn)兒‘躁狂’。”這話(huà)聽(tīng)著，像真相和玩笑摻半。
在中國(guó)，63%的自殺者患有精神疾病，絕大部分是抑郁癥。木碗和老羅險(xiǎn)些成為 “63%”的一部分。那時(shí)抑郁還是件聽(tīng)著挺遠(yuǎn)的事兒。但近幾年，抑郁變得高頻，好像大家的心理問(wèn)題越來(lái)越多了。隨著媒體報(bào)道的推波助瀾，這一病癥越發(fā)普遍地跟自殺聯(lián)系在一起。貌似，中國(guó)的自殺問(wèn)題很大程度上是一個(gè)精神醫(yī)學(xué)問(wèn)題。
這一判斷值得商榷。在歐美和其他發(fā)達(dá)國(guó)家，超過(guò)90%的自殺者都被診斷出患有抑郁或酒精、藥物濫用等精神疾病。中國(guó)的比例相對(duì)來(lái)說(shuō)顯得低，并不符合西方對(duì)自殺與抑郁癥等緊密關(guān)聯(lián)的設(shè)定。
老羅搞不清這些理論，他的信條是能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。他算了算，自己一共勸阻了16名意欲自殺的抑郁癥患者，還不包括對(duì)那些自殺未遂者的心理干預(yù)。有的是對(duì)方撥打自殺干預(yù)熱線(xiàn)，接線(xiàn)員老羅用言語(yǔ)說(shuō)服，并為其尋找親友或身邊人的支持。有時(shí)候，在生死面前，他也違反那個(gè)24小時(shí)自殺干預(yù)熱線(xiàn)的“不準(zhǔn)私下見(jiàn)面”的禁令，火急火燎趕往現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行救援。趙嘉曾是他救下的人之一。
絕望的“誘惑”
趙嘉生活中的最后一點(diǎn)希望在1月18日徹底消失。至少他是這么認(rèn)為的。
一年前的上海，冬日，房東上門(mén)催繳拖欠許久的房租�？哨w嘉口袋里只有二十塊錢(qián)。外頭有數(shù)十萬(wàn)的債務(wù)，這倒也不急于一時(shí)。但五萬(wàn)元的法院到期執(zhí)行是躲不過(guò)的。他被折磨得焦灼不堪，每晚依靠藥物才能入睡。
付不起房租的尷尬和窘迫成了壓垮他的最后一根稻草。送走房東，他背著黑色雙肩包，一路行至蘇州河邊。他在傍晚的河畔猶豫不決：要不干脆跳下去，結(jié)束無(wú)望的生命?這不是趙嘉第一次想到死。他肩上的書(shū)包里就放著把水果刀，作為另一種選擇的途徑。
希望是一點(diǎn)點(diǎn)從生活中剝離的。2002年，趙嘉因一樁自認(rèn)冤屈的經(jīng)濟(jì)糾紛入獄，四年后回到生養(yǎng)他的城市。但本擁有的一切都沒(méi)有了，房子、事業(yè)、婚姻、女兒，只剩年邁久病的雙親�；旧娑际莻�(gè)問(wèn)題。
“我是一個(gè)上海人，出來(lái)連住的地方都沒(méi)有。你說(shuō)一個(gè)人到了這步田地，是不是最壞了。”趙嘉那年四十歲，人生過(guò)半，從頭來(lái)過(guò)的機(jī)會(huì)渺茫。但他是從那高的地方掉下來(lái)的，“好的幾年時(shí)光”又都給了牢獄，如何能甘心?趙嘉重新下海，生意起起伏伏，舉債維持，還是走向困境。
“只要給我前面看到一點(diǎn)火光，我都能緩過(guò)來(lái)。但不能一點(diǎn)光都沒(méi)有。”一年后的上海，初冬，趙嘉坐在我的面前，描述那幾年是如何來(lái)了又走、不肯駐留。
獲釋后為了見(jiàn)女兒一面，他在她上學(xué)路上候了七個(gè)清晨。再相見(jiàn)的時(shí)候，小姑娘迎面走來(lái)，認(rèn)不出他。趙嘉假裝路人經(jīng)過(guò)，上去撞了她一下。 沒(méi)反應(yīng)。再撞一下，女兒抬頭愣了：“爸爸!”大男人的眼淚立馬掉了下來(lái)，他一把抱住女兒。
為了留在女兒身邊，也為了有個(gè)容身之處，趙嘉向離婚的前妻提議“再試試”。于是他搬進(jìn)了前妻和女兒的家，又在一家剛成立的文化傳媒公司尋得工作。父母在世，兒女在側(cè)，他好像得了轉(zhuǎn)圜。
他最在意的、和女兒的關(guān)系也恢復(fù)順利。“回去以后我沒(méi)有爸爸的樣子。我希望跟她做朋友，沒(méi)有代溝。我把自己的先生請(qǐng)出來(lái)給她補(bǔ)課，每周都陪著她去。我們?cè)谝黄鸫虼螋[鬧，有段時(shí)間也很聊得來(lái)。”十四五歲的姑娘生得乖巧，雖早早被母親告知趙嘉入獄的過(guò)往，對(duì)此只字不提。父母親吵架的時(shí)候，她不說(shuō)話(huà)，也從不責(zé)怪。
結(jié)果，生活向趙嘉撒了個(gè)謊。前妻沒(méi)有真正接受他。爭(zhēng)吵中，她會(huì)暴躁地指著趙嘉：“你出去!”話(huà)里隱隱透著“我是主人”的輕蔑。女兒總是跟撫養(yǎng)自己的母親更親近些。不到一年，趙嘉搬了出來(lái)。一星期的時(shí)間，女兒的手機(jī)無(wú)法接通。前妻隱瞞了女兒的動(dòng)向，趙嘉再?zèng)]見(jiàn)過(guò)他的孩子。
生意開(kāi)始虧損，趙嘉需要資金回轉(zhuǎn)，向身邊的朋友開(kāi)口。要面子，他沒(méi)說(shuō)虧了，只說(shuō)想做事、缺錢(qián)。幾人伸出援手。但生意越做越糟，一敗涂地。除了還不上錢(qián)的焦慮，趙嘉心上壓著對(duì)朋友的愧然。他還得瞞著父母。當(dāng)時(shí)的父親已經(jīng)三次腦梗，母親是重度抑郁患者，且被查出結(jié)腸癌。
生活就是這樣一步步“逼迫”他起了自殺意念。希望湮滅了。作為自殺者的最大特點(diǎn)，絕望是對(duì)美好生活可能性的徹底否決。在自殺誘因分析里，常見(jiàn)的女性因?yàn)楦星椤⒛行砸驗(yàn)楝F(xiàn)實(shí)壓力、年輕人不夠成熟、老人失落于家庭的說(shuō)法，最終都落在絕望感上。不再能追尋幸福，只能陷入不幸，生活不值得繼續(xù)。在現(xiàn)代自殺學(xué)的源頭，這種絕望是英國(guó)人波頓筆下的“魔鬼洗澡水”，誘惑人們自殺。
男性、中年、城市
趙嘉最終沒(méi)有跳下蘇州河。他想起了無(wú)所恃怙、自己又虧欠太多的父母。入獄的四年，只有他們?nèi)ケO(jiān)獄探望、寄錢(qián)，等他回家。責(zé)任感抵抗了絕望。
第二天夜里，面對(duì)自己財(cái)務(wù)和良心均有虧欠的好友，趙嘉再次崩潰。他拿出水果刀抵住脖子，迅速被在場(chǎng)的老羅奪下。虛弱的身體讓他無(wú)力反抗。趙嘉告訴我，那是他一生中最糊涂的時(shí)刻，幸虧被阻攔。他迅速地恢復(fù)了理智。
少數(shù)知情者懷疑趙嘉當(dāng)時(shí)得了抑郁癥。進(jìn)修過(guò)心理學(xué)的他堅(jiān)決否認(rèn)，“我還是有自控力的。”他沒(méi)有接受精神類(lèi)藥物治療，自己一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)整回來(lái)了。
抑郁癥或精神醫(yī)學(xué)并不能解答“63%”以外那些死去生命的苦楚。自殺之所以是“唯一的哲學(xué)問(wèn)題”，因?yàn)樗干娴氖菈m世生活值不值得過(guò)，即人類(lèi)幸福這一根本。生之所以會(huì)不如死，一方面是眼前的生活與美好絕緣，充滿(mǎn)不幸，一方面是認(rèn)為這不幸永遠(yuǎn)不可能或在可忍受的時(shí)間內(nèi)不能好轉(zhuǎn)。復(fù)雜的幸福理論告訴我們，通常少有人會(huì)真正認(rèn)為“活著”本身是件好事，在現(xiàn)世考量中生命比應(yīng)然之意要輕。
但真的毫無(wú)希望嗎?身處痛苦之中的人是否有能力理性評(píng)估自己的真實(shí)處境，是值得懷疑的。他們所給出的那些絕望的理由，是否經(jīng)過(guò)了通盤(pán)的深思熟慮?趙嘉用行動(dòng)給出了自己的答案：世界上還有留戀和牽絆。
見(jiàn)面那天，趙嘉重復(fù)說(shuō)了好幾次“我是個(gè)男人”。自尊和臉面是人生要義。所以，他無(wú)法和前妻繼續(xù)生活，很多事情要瞞著父母，不能跟朋友吐露實(shí)情。壓力和問(wèn)題一人獨(dú)擋，可見(jiàn)其艱難。在社會(huì)學(xué)自殺研究領(lǐng)域，趙嘉屬于典型的自殺高危人群。簡(jiǎn)單地說(shuō)，這群人多有以下特點(diǎn)：男性、中年、生活在城市。
根據(jù)研究報(bào)告，過(guò)去十年中國(guó)的年平均自殺率下降至每10萬(wàn)9.8人，降幅達(dá)到58%。但下降主要得益于年輕農(nóng)村女性，中年男性的自殺率并未隨著整體減少而走低。城市大部分自殺者集中在35歲至49歲之間。與我們的既有“中國(guó)女性自殺率高”的印象不同，在2006年前后，城市和農(nóng)村的男性自殺人數(shù)開(kāi)始超過(guò)女性。
該領(lǐng)域的代表人物涂爾干根據(jù)他對(duì)19世紀(jì)歐洲的觀(guān)察，得出論斷：“隨著工業(yè)化發(fā)展、城市化推進(jìn)和現(xiàn)代化的深入，人們的社會(huì)整合力減少，失范程度增加。”而這些高危的群體，更大程度面對(duì)現(xiàn)代性帶來(lái)的異化、孤獨(dú)、疏離群體的問(wèn)題。他們面對(duì)自殺的“誘惑”更加脆弱。
我們對(duì)此類(lèi)描述毫不陌生，甚至諳熟于心。這不是眼下的中國(guó)，至少是輿論里中國(guó)的模樣嗎?或許，涂爾干一個(gè)多世紀(jì)前的話(huà)語(yǔ)在中國(guó)正得到回響。
在回響聲中，心理危機(jī)干預(yù)熱線(xiàn)出現(xiàn)了。根據(jù)去年北京心理危機(jī)研究與干預(yù)中心的統(tǒng)計(jì)，國(guó)內(nèi)服務(wù)機(jī)構(gòu)共設(shè)立55條心理熱線(xiàn)與危機(jī)干預(yù)熱線(xiàn)。它們向所有能打來(lái)電話(huà)的人開(kāi)放，電話(huà)那頭，應(yīng)該有一名合格的心理治療師提供疏導(dǎo)和干預(yù)。但現(xiàn)實(shí)沒(méi)有這么完美，不少熱線(xiàn)已經(jīng)提示空號(hào)。
蘇州河邊，當(dāng)趙嘉陷于愧對(duì)父母和渴求解脫的分裂時(shí)，他拿起手機(jī)撥通了希望24h的電話(huà)。希望24h是上海市首個(gè)24小時(shí)危機(jī)干預(yù)公益熱線(xiàn)。這個(gè)電話(huà)號(hào)碼是趙嘉幾天前搜索自殺、調(diào)整心情的時(shí)候從網(wǎng)上撿來(lái)的。電話(huà)那頭的溫柔女聲聽(tīng)完他的話(huà)，急了。
老羅原本是作為法律援助，參與趙嘉的后期干預(yù)。按理，兩人是不能見(jiàn)面的。但救人心切，老羅壞了這個(gè)規(guī)矩。他陪著趙嘉去面對(duì)有所虧欠的朋友，奪下了他架在脖子上的刀刃。兩人結(jié)下情分，維持至今。
那些輕生的老人
跟老羅一起支援過(guò)汶川的黃衛(wèi)平至今對(duì)兩位自殺未遂的老人念念不忘。他是上海一家從事生命教育機(jī)構(gòu)的志愿者，過(guò)去數(shù)年曾支援社區(qū)，提供心理健康服務(wù)。
一次是五年前，他在養(yǎng)老院跟那個(gè)割腕自殺的老人聊了一個(gè)下午。老頭兒是寧波人，七十歲了，有點(diǎn)兒孤僻，精氣神還可以。被搶救回來(lái)后，老寧波不停地表達(dá)歉意，“給大家添麻煩了”，好像自己犯下了嚴(yán)重錯(cuò)誤。那個(gè)清晨，他趁大家吃早飯的工夫，用指甲刀的刃面割傷了自己。他事先在床邊放了個(gè)臉盆，怕滴下的血弄臟地面。
事后老寧波充滿(mǎn)了罪責(zé)感。他最在意的是給大家添麻煩，所以有了那個(gè)臉盆，所以他許諾不再犯相同錯(cuò)誤。黃衛(wèi)平對(duì)老寧波的評(píng)估結(jié)果是“配偶去世后的創(chuàng)傷和孤獨(dú)問(wèn)題”。妻子三年前去世，隨后他被送進(jìn)養(yǎng)老院。雖然有兩個(gè)兒子，但絕少被探望。但這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的評(píng)估能否全然地詮釋他的痛苦?黃衛(wèi)平說(shuō)他自己也懷疑。
另一次是三年前，獨(dú)居的老太太自殺三次未遂。也是家庭矛盾，她把房子給了小女兒，傷了另一個(gè)的心。老太太后悔，成天叨叨，于是跟小女兒關(guān)系也不好了。她開(kāi)過(guò)煤氣，跳過(guò)樓。到后來(lái)，女兒覺(jué)得老太太是以此要挾，不是有必死的`心。她是個(gè)多病的老人，抓著上門(mén)的志愿者一直絮絮叨叨地說(shuō)�？赡�，碎嘴的表達(dá)方式也增添了子女的反感。
久病厭世和家庭糾紛通常被視為老人自殺的最大誘因。這不難理解。當(dāng)生命的光焰日益萎去，疾病帶來(lái)的無(wú)力、困頓和疼痛是折磨的一大來(lái)源。自身社會(huì)性發(fā)展的可能性急劇下降，老人將期待的目光轉(zhuǎn)向家庭，一旦家庭成員不能滿(mǎn)足自己感情的期待，無(wú)法提供支撐和依靠，就會(huì)因愛(ài)生怨，容易絕望。
在近十年中國(guó)自殺率總體下降的背景里，不論城市還是鄉(xiāng)村，老年人自殺率居高不下，從2008年開(kāi)始保持不變甚至回升。眼下，中國(guó)老年自殺率是世界平均水平的四倍到五倍。
在香港大學(xué)的辦公室，參與那份研究報(bào)告的葉兆輝教授告訴我，隨著老年人群體的壯大，他們的自殺問(wèn)題將會(huì)成為預(yù)防干預(yù)工作的主要憂(yōu)慮。在展開(kāi)研究的最后三年，中國(guó)自殺人群的近半數(shù)是65歲以上老人，其中79%來(lái)自農(nóng)村。
誰(shuí)來(lái)挽留這些意欲離去的老人?深圳市心理危機(jī)干預(yù)熱線(xiàn)的接線(xiàn)員申曉艷的印象里，她從未接到老人的求助電話(huà)。僅有的一次，是一名男士替母親求助。因?yàn)閮擅畠旱南嗬^離世，母親精神恍惚，有自殺傾向，于是兒子打了這個(gè)電話(huà)，咨詢(xún)?nèi)绾伪Ｗo(hù)母親。常見(jiàn)的自殺干預(yù)熱線(xiàn)看來(lái)收效甚微。子女親朋的關(guān)懷勸說(shuō)也難以保證。如果尚無(wú)法照料他們的現(xiàn)實(shí)生活，誰(shuí)有閑暇來(lái)關(guān)懷老人的內(nèi)心呢?一種錯(cuò)誤的理解是，心靈會(huì)跟著身體一起衰朽。老人好像什么都不用講究，一切湊合就行。
但這些自殺老人正以生命為代價(jià)，用最激烈極端的方式發(fā)出求援的呼吁。如果說(shuō)涂爾干的描述和論斷體現(xiàn)了當(dāng)下中國(guó)自殺問(wèn)題的重要一面，但顯然不是最嚴(yán)峻的一面。
絕望和希望相互糾纏
希望24h熱線(xiàn)的辦公地點(diǎn)設(shè)在浦東東方希望大廈的負(fù)一層，和英語(yǔ)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)、某社會(huì)組織辦公室，還有整座大廈的食堂靠在一起。自2012年12月開(kāi)通以來(lái)，它一年里共接到2941人次“自殺者”的來(lái)電。發(fā)起人、臺(tái)灣自殺防治協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)林昆輝說(shuō)，熱線(xiàn)目前最大的瓶頸是跟警方的溝通合作尚未建立，跨省市報(bào)警和救援工作也難以開(kāi)展。
相似的問(wèn)題也在深圳市心理危機(jī)干預(yù)中心出現(xiàn)。盡管已經(jīng)成立十年，掛靠在深圳市康寧醫(yī)院下的干預(yù)中心仍沒(méi)有建立單獨(dú)的和警方、醫(yī)院的溝通合作渠道。這意味著當(dāng)情勢(shì)危急，它也只能通過(guò)“110”、“120”發(fā)出現(xiàn)場(chǎng)救援的請(qǐng)求。
中心“元老”朱方方現(xiàn)在想起一個(gè)電話(huà)仍然心有余悸。大概六七年前的深夜，一個(gè)失戀的女孩在電話(huà)那頭哭訴男友的離去，說(shuō)覺(jué)得頭暈，站在樓頂邊吹風(fēng)，失敗的愛(ài)情讓她心碎，沒(méi)有活下去的勇氣。在朱方方的勸慰下，她不愿意跟父母聯(lián)系，卻同意再見(jiàn)見(jiàn)男友，要一個(gè)答案。等待的折磨中，女孩開(kāi)始了倒計(jì)時(shí)。從十開(kāi)始，十、九、八、七……朱方方說(shuō)她當(dāng)時(shí)心都提到嗓子眼了。在團(tuán)隊(duì)幫助下，“110”、“120”都已撥打，但朱方方覺(jué)得那一聲聲數(shù)數(shù)是在考驗(yàn)自己。她記不清是倒數(shù)至四還是三的時(shí)候，那個(gè)女孩的男友到了。危機(jī)最終解除。
那個(gè)女孩的做法有多少姿態(tài)的成分?朱方方遲疑了一下，說(shuō)可能有。但她馬上強(qiáng)調(diào)，在自殺干預(yù)中，這根本不是一個(gè)問(wèn)題。不是發(fā)出求援信號(hào)的人就不會(huì)自殺。絕望和希望相互糾纏。哪個(gè)取勝，就看那個(gè)瞬間哪個(gè)的樣子清晰一點(diǎn)。抓住絕望里的那一點(diǎn)點(diǎn)念想，放大它，恰好是干預(yù)的一種重要方式。
但如果女孩沒(méi)有撥打那個(gè)電話(huà)，結(jié)局有可能不同了。作為最常見(jiàn)的自殺干預(yù)方式，熱線(xiàn)無(wú)疑是全然被動(dòng)的。它只有先接收到求助信號(hào)，才會(huì)啟動(dòng)干預(yù)模式。而那些沒(méi)有能力發(fā)出求助信號(hào)的人要如何是好呢?
而且，自殺似乎是任何公共職權(quán)機(jī)關(guān)邏輯之外的事情。警方、醫(yī)院所關(guān)心的都不是自殺本身。這也確實(shí)不是他們職責(zé)所在。而關(guān)心自殺的干預(yù)熱線(xiàn)呢?深圳市心理危機(jī)干預(yù)中心的熱線(xiàn)至今沒(méi)有專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，費(fèi)用來(lái)源于深圳衛(wèi)計(jì)委統(tǒng)一劃撥到醫(yī)院的公共衛(wèi)生經(jīng)費(fèi)。民間的如希望24h熱線(xiàn)，是全然的志愿者組織。
這些困境最終指向一個(gè)問(wèn)題：誰(shuí)有權(quán)利干預(yù)他人的自殺，以恰當(dāng)?shù)睦碛刹辉试S自殺?或者，誰(shuí)能強(qiáng)迫人們獲得生的智慧和勇氣?
曾長(zhǎng)時(shí)間呆在華北某縣觀(guān)察研究自殺問(wèn)題的吳飛指出了根源所在。在一系列關(guān)于自殺的論著里，這位北大的哲學(xué)系教授說(shuō)：自殺問(wèn)題的真正悖謬之處或許正在于此。一方面，自殺意味著人們的幸福生活受到了威脅;另一方面，這種極為私人化的幸福問(wèn)題，無(wú)論從哪個(gè)角度說(shuō)，都是外力難以干涉的。
自殺問(wèn)題在某層面體現(xiàn)了現(xiàn)代性的兩難。在個(gè)人權(quán)利、自由成為普世價(jià)值的眼下，誰(shuí)能扭轉(zhuǎn)憑借自由意志做出的決定?
拯救之后
課堂上，雪萊·卡根提到，即使自殺危機(jī)解除，那些為之困擾的問(wèn)題并不會(huì)憑空消失，痛苦而絕望的人們也不會(huì)自然而然地幸福。
哲學(xué)老師的話(huà)有道理。趙嘉到現(xiàn)在還沒(méi)有把債務(wù)還清，經(jīng)濟(jì)條件也不是很好。“但是，慢慢來(lái)嘛。”他努力著把自己搞得忙碌一點(diǎn)，少想一些。趙嘉喜歡跟孩子在一起。他組建了一個(gè)300多人的球迷QQ群，從里面挑人建了兩支青少年球隊(duì)，多是學(xué)生。雖然還沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，但已經(jīng)拉到了贊助商。另外，他給兩個(gè)初三的學(xué)生進(jìn)行課程輔導(dǎo)，免費(fèi)。
在其中一個(gè)叛逆的初三女孩身上，他花費(fèi)了太多精力。除了自己免費(fèi)給孩子補(bǔ)語(yǔ)文，他掏錢(qián)請(qǐng)數(shù)學(xué)、英文老師，給孩子買(mǎi)善存、紅景天。甚至在跟她父母商量，等她念大學(xué)時(shí)，由他出錢(qián)把孩子送出國(guó)去。
寄托是情感的投射，讓我想起他給前半生作結(jié)時(shí)說(shuō)的話(huà)：“(原本)家里也有一個(gè)孩子，現(xiàn)在也不知道到哪去，找不到了。所以我的身世，前半生就這樣。”
趙嘉說(shuō)快樂(lè)是比較重要的，能改變心里很多負(fù)面的東西。他老教那些孩子要開(kāi)開(kāi)心心過(guò)好每一天。但快樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)仍是困難的，“我自己也做不到那個(gè)境界”。
那些過(guò)往的挫折和痛苦，并不會(huì)變成寶貴的財(cái)富或者正能量的源泉。趙嘉明白，痛苦還在那里。“說(shuō)白了，我不能保證以后再遇到這種情況我會(huì)不會(huì)自殺。因?yàn)檫@么說(shuō)是虛的。人總有一個(gè)情緒的邊界，一旦破了人就崩潰了。心態(tài)就完全壞了，還會(huì)走這條路。”
這種“脆弱”牽連著趙嘉的生活狀態(tài)。除了經(jīng)濟(jì)壓力，趙嘉仍孑然一身，父母是僅有的親人。他承認(rèn)這種漂浮在半空中的不安定狀態(tài)對(duì)心理影響非常大。趙嘉羨慕老羅“有個(gè)家庭、有個(gè)伴侶、有個(gè)孩子，有一個(gè)安穩(wěn)的念想”。
不幸的因子不會(huì)自然消失。葉兆輝懂得這個(gè)道理。“自殺不單單是醫(yī)療問(wèn)題，而是整體的社會(huì)健康問(wèn)題。”他說(shuō)，在干預(yù)自殺個(gè)案的同時(shí)，同等重要地，是要改善整體環(huán)境，避免導(dǎo)致絕望的不良因子出現(xiàn)。整體環(huán)境的改善有內(nèi)外兩個(gè)方面。外在的是整個(gè)社會(huì)福利制度、醫(yī)療保障、工作環(huán)境的改善，內(nèi)在的是要提升人們承受問(wèn)題、解決問(wèn)題的能力。在過(guò)去十年間，他領(lǐng)著香港賽馬會(huì)防止自殺研究中心的團(tuán)隊(duì)，在香港持續(xù)不斷地尋找改善環(huán)境預(yù)防人們自殺的方法。
這些努力包括了很多瑣碎的事情。比如，建議把木炭集中售賣(mài)，不能隨意擺放;在地鐵月臺(tái)上安裝安全閘門(mén);關(guān)懷自殺者家屬，防止其自殺;在網(wǎng)絡(luò)上搜尋邊緣的可能有自殺傾向的人群;深入社區(qū)，關(guān)懷其中弱勢(shì)群體，宣揚(yáng)干預(yù)知識(shí)。
在《死亡哲學(xué)》的最后一課，仍然穿著格子襯衫和牛仔褲的雪萊·卡根謹(jǐn)慎地得出結(jié)論：“假設(shè)有這種情況，有人能力理性地評(píng)估自己的處境，發(fā)現(xiàn)自己死了更好。全盤(pán)考慮，而非倉(cāng)促行動(dòng)，深思熟慮，完全自愿，有很好的理由的決定。自殺就是可接受的，雖然不是在所有情況中。”
但他馬上接著說(shuō)：“當(dāng)我們看到某人試圖自殺時(shí)怎么辦?我們能夠確定他滿(mǎn)足了所有上述限制條件嗎?我們應(yīng)該謹(jǐn)慎，應(yīng)該假定這個(gè)人悲傷過(guò)度，一葉障目，無(wú)法清晰思考，喪失正確的判斷能力，沒(méi)有正當(dāng)?shù)睦碛伞?rdquo;
難以把握的現(xiàn)實(shí)境況和人心，決定了“自殺”這個(gè)選擇是非常難全然符合理性的。哲學(xué)討論是一回事兒。而面對(duì)每一個(gè)柔弱的心靈和生命，都應(yīng)該要竭力挽留。
【你為什么會(huì)覺(jué)得死亡是一種誘惑？】相關(guān)文章：
為什么會(huì)覺(jué)得雅思聽(tīng)力難07-29
為什么抑郁癥死亡背后是無(wú)知10-02
為什么目標(biāo)客戶(hù)會(huì)笑話(huà)你10-16
你的演講為什么會(huì)失敗08-21
為什么總覺(jué)得自己找不到方向09-11
測(cè)測(cè)你是一種什么茶05-16
測(cè)試你是哪一種魔鬼06-15