家是一座過舊的城市征文散文
1
雖然，喜歡并且出生于的鄉(xiāng)村連隊(duì)，那里的黃膠泥土上面留下過小小的足印，是我最記憶又最親切的故土。
可是，回身一望，此生之中呆過時(shí)間最長的地方，還是充滿著紛紜的城市，還是或高或低，或大或小或美或陋的樓房，是我站在高處看到四周風(fēng)景的地方。所以，我的故鄉(xiāng)是移動(dòng)的風(fēng)景片，是成長中不同的場景，更是不斷變換著的人物故事和變化的心情。
除了住過的幾個(gè)連隊(duì)以外，我對家的概念，還留在我住過的幾座城市里；連隊(duì)和城市，坯房和樓房，它們用兄弟般的高矮并肩而立，構(gòu)成了我懷念中高低不齊的故鄉(xiāng)群。這是一幅黑白對比的剪影，是淺淺深深畫筆的勾勒，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近交替出現(xiàn)的人物，夢境般主宰或變形地誘惑了我。有時(shí)，不能自持，有時(shí)，卻鎮(zhèn)定如常，我對家的理解，有時(shí)是身旁的舒適，有時(shí)卻是離我最遠(yuǎn)的那些。
我想過，人們只所以不遠(yuǎn)萬里、隔著千山萬水去記憶它們，正是因?yàn)槟抢锪粲幸粋�(gè)小小的家，你的。
2
在我住過為數(shù)不多的城市里，有團(tuán)部駐扎的類似鄉(xiāng)村大小的小鎮(zhèn)子，有兵團(tuán)師部所在地的狀如建制鎮(zhèn)規(guī)劃的城，有初具規(guī)模各項(xiàng)政府功能基本健全的比如縣城的城，有地區(qū)所在地的部門完整、層級分明、機(jī)關(guān)林立的小市，還有住著數(shù)百萬不同民族和民眾，東西南北向外貪婪地?cái)U(kuò)散開來，顯得縱橫交錯(cuò)有深度的首府城市。很多城市的構(gòu)建幾乎有一致的地方，如同被同一種思想的模式機(jī)具慢慢地雕刻出來的，又像目前流行的商業(yè)鏈鎖店，每個(gè)城市的主要地街道上，都肯定有北京路、光明路、中山路之類幾乎同樣面孔的街道名字。
其實(shí)，活過了幾十年，一臉蒼桑地下來，活明白了，又活得糊涂了。我猛然間模糊或者直接忘記了自己從小就非常熟悉和喜歡的兵團(tuán)連隊(duì)，忘記了有狗吠雞鳴起伏不落的團(tuán)場夜晚，忘記了永遠(yuǎn)領(lǐng)著四季的風(fēng)吹來吹去故意不散淡的植物味道；倒是對無意間走過、寂寞中住過的城市，對它脈絡(luò)一般的大街小巷產(chǎn)生了感情，對縱橫交錯(cuò)的坐標(biāo)道路和鮮亮昂貴的公交站牌有了更多的熟悉，這是一座城市的正式名字。
小城有小城的好處，諸事簡單，直來直去。不論是筆直的路還是彎曲的道，是通暢的巷子還是此路不通的街口，都簡單明了而且直白坦言，像小城里素面朝天的姑娘，愛你了就跟你滿天下亂跑，不愛你別來門前纏我。稍大一些的城市，就有點(diǎn)層次和復(fù)雜了，顯得有一些陰謀家的樣子了；除了幽幽的街巷，除了層層的歷史埋沒，除了繁花的裝飾和閃閃亮亮的霓虹燈影，更多的是你有心無力地從摯愛一個(gè)城市的角度去接近它，對它泛涌起一份有感情、有感覺、有溫度、有親近的欲望；它像一位畫在紙上的美女，只可觀看不可觸及。
首府省城倒是闊綽大氣了許多，發(fā)達(dá)與建設(shè)的規(guī)模和小城市無法比擬，人與人之間的交往途徑看起來似乎更多了一些；然而，你仍舊像一個(gè)被無形之手?jǐn)r陰在圈子以外的人，每進(jìn)一層就有一層高大的城墻，讓你始終在穿墻的過程中，體驗(yàn)著生命的神秘或隱藏，卻無法接受城市飽含的脆弱和敏感的心靈，你和他們成為的友情，只能是一種客氣又不失親情的朋友關(guān)系。
3
城市成為家，緣于農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)的敗退，數(shù)千年對家的念知，突然間就被商業(yè)社會(huì)的大手來了一次震動(dòng)的移動(dòng)。無論如何，家不會(huì)變，是永遠(yuǎn)不變的家。家是人生的根，是看得見、躲得進(jìn)去的那條小徑。有故鄉(xiāng)的路，有母親的家，有自己的家，有在來來回回的同路人，才是一個(gè)人配以享受生命的安全庇護(hù)，才是用不同的感嘆，完成的對人生、對感受和對于經(jīng)歷的體驗(yàn)。
承認(rèn)與否，人類始終都在刻意回避或主動(dòng)迎合著一個(gè)永恒的主題，那就是家。不論是在邊緣的鄉(xiāng)村連隊(duì)，還是身在城市街衢的阡陌回環(huán)之間，家始終都是一種血緣的記憶，一份守護(hù)的留戀，一份讓你想起來就能溫暖的目光�；仡櫦业挠∠螅姸嗟奶镆�、低矮的農(nóng)房、柴草堆起的院子，還有樹枝和成群的麻雀和吵鬧的烏鴉，一直構(gòu)成了一種鄉(xiāng)村的家，占據(jù)了童年時(shí)代每一個(gè)高高的領(lǐng)地。
喜歡過，就過去了，完整地過完了；鄉(xiāng)村反而成了我美好的一份記憶，成了一種能被語言和文字反復(fù)默讀的名詞。即使尚存一份最甜蜜的記憶，及至回去，卻發(fā)現(xiàn)你已經(jīng)泯然于眾地承不住生活的堅(jiān)硬，這也是很多人為什么拋棄鄉(xiāng)村、選擇到城市去生活的真正原因。我發(fā)現(xiàn)很久以前，自己就徹底而且義無反顧地消解了對于城市的抵觸和懷疑，態(tài)度開始慢慢地變化著，成為某個(gè)城市角落里的一個(gè)部分；漸漸地，我和城市、和它附屬的所有物件，搭成一體，既像朋友，又像戀人，勾連之間，有了一份密切又粘連的稠濃之情。
在曾經(jīng)住過多年的小城里，一天一天、一年一年、五年五年的，甚至是十年十年的時(shí)間，我用截圖對比，用身旁的悄然變故，看到了小城漸漸變成了城市的全過程。它在越發(fā)美麗的過程中，也見證了我的成長成熟，我成了它美麗的一角。它是一座美麗如畫的邊境小城，是我生活時(shí)間最長的地方，我把它當(dāng)成了故鄉(xiāng)，當(dāng)成了自己全部的家；至今，在這座安靜的城市里，一條河流的旁邊，仍有我留著的一座房子；房子成為一種標(biāo)示，讓自己別忘記，這里還有一個(gè)能被稱為故鄉(xiāng)的家。
幾年沒有回了，再次回去時(shí)，看到了它富麗的影院、繁榮的市場、縱深的商場、高樓里的機(jī)關(guān)，穿城而過的一條河，讓小城充滿著詩意，也流淌著一縷縷清爽冰涼的氣息；變得豪華寬廣而且闊氣洋氣的街道，年輕人穿著絢麗的衣裳，在為數(shù)不多的街道上飛奔而去，如同路邊婷婷玉立的白樺樹，被一陣調(diào)皮的清風(fēng)吹得嘩嘩亂響。
4
至今，仍有一件倍感抱歉的心事，就是愧對目前生活在其中的這一座城市。
在烏魯木齊生活這么久，由陌生到熟悉，由孤單到歡樂，我把生活弄得花樣翻新、經(jīng)營得有滋有味，有了自己潔凈的房子，有了不同愛好的朋友圈子，有了每天規(guī)律的生活內(nèi)容，有了幾個(gè)周日定去的書市書攤，漸漸地融入在它帶著孜然氣味的大街小巷。然而，卻發(fā)現(xiàn)自己居然成了一個(gè)心硬的負(fù)情人，在平庸之中，在自樂之間，我忽略了高高聳立的博格達(dá)雪峰，淡漠了每天清晨都會(huì)閃著銀色光芒的冰川，忘記了城市帶給我一份世俗的歡樂；卻用一顆無比惆悵和充滿繾綣的心靈，仍在深深地懷念著遠(yuǎn)在邊境的山區(qū)，思念多年以來與我并無多大干系的阿勒泰。
這是我犯了的錯(cuò)誤。猶如你已經(jīng)娶回了賢慧美麗的媳婦，心里卻私念雜生忐忑地記懷著初戀的女友。
也許，只有等到過舊了一座城市，把這一座城市過成身體上一個(gè)舒適的器官，你才會(huì)喜歡它、愛上它，把它真正地當(dāng)成了家，當(dāng)成你生命里又一個(gè)不散的.故鄉(xiāng)。就像你和幾十年日夜生活的老妻，過得久了，過得習(xí)慣了，就把她過成了親人，過成了被愛情和激情的肯德基大力掃蕩之后，留下來的一份擺在桌上能既充饑又管飽的新疆拉面。
只有經(jīng)歷了愧疚，才發(fā)現(xiàn)我終于開始承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，成了這座城市的一員，成了街道兩旁天天夾著小包走路上下班的市民職員，成了穿過早市夜場手拎懷抱著蔬菜大馕的退休干部，成了被女兒的孩子用媽媽爸喊出了溫暖的慈祥外公。
這一座城市尚未過舊，就無意中成了我留戀的家。
5
語言和文字的起源和發(fā)展，其實(shí)早就與人類渾然一體，既是時(shí)間的禮物，也是生命的產(chǎn)品。它唯一的好處，就是能在反復(fù)念誦的節(jié)奏里，成為被人們反復(fù)思念的精神故鄉(xiāng)。
對于一座城市，不論你如何成長壯大，甚至成為它的主人，然而，在它沉重的歷史和龐大的體量面前，人怎樣都是渺小的，也總是充滿著諸多的無奈。那怕是你用光了十年、二十年、五十年，甚至是耗盡掉一生的時(shí)光，你老去了，他們卻不老；你仍然會(huì)覺得它們隱藏了更多的青春，埋伏著永遠(yuǎn)不露的充裕時(shí)光。
你才能用慢慢的行步，在不經(jīng)意之間，仍未過舊一座曾經(jīng)嶄新的城市，你只是找到自己曾經(jīng)丟失的精神故鄉(xiāng)。
過舊了，你就成了這一座城市，成為它龐大家園里的親人，城市也成了你身體的一個(gè)器官。你才會(huì)用心靈的筆跡用情地去寫它，用語言的溫情或輕或重地接著訴說你與它無盡的纏綿。
寫的好，寫的不好，寫它步履匆忙的逼人擠仄，寫它咖啡時(shí)光的散漫無助，寫它夏季的冰冷和冬天的熾熱，寫它的生活和死亡的生命，也寫它們終生努力追求到手的輝煌和它們身披遺忘遺憾紗衣的人生。在這樣一片片幾乎無差別的樓群里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的迷路，它們就像人生的迷惘，帶著你穿行一條又一條類似相同的街道、側(cè)身走過一根根狹窄的小巷子，停步在彎曲的小路上，然后站定。此時(shí)，你才發(fā)現(xiàn)自己身處于異地的迷路之中，茫然四顧。
仿佛在鄉(xiāng)下，你會(huì)被一條深深的溝壑困著，被一條陌生的河流擋著，被落下了太陽四下平坦的大地窘著了。
6
守著一座城市，能看著它老，看著自己老，其實(shí)，守好的就是一份心境。能過老一生，過好一輩子，這才是真實(shí)的幸福，是人生的歸途。唯獨(dú)過老了一輩子的人，才會(huì)有資格去知道，守著一個(gè)人是最美的愛情，守好一座城卻是最好的人生。
我曾經(jīng)用心守過一座小城市，心中想著它就是我一生晨起暮寢的相守；其實(shí)，我還是沒有守住，更沒有守好它，我自己跑到了遠(yuǎn)方，把小城給我的安靜、給我的平談一次一次地守丟了；有時(shí)，我會(huì)失責(zé)地發(fā)現(xiàn)，就是對于守著的家園，也守得支離破碎，守得無可奈保；宛如面對一地承受過傾城之戀，時(shí)光和愛情不經(jīng)意留下的炮竹、煙花和碎屑。
過舊一座城市，和它一起變老，你們一起長出一綹一綹灰白色的鬢發(fā)，你們才會(huì)愛上彼此愛上，你才有膽量管叫它故鄉(xiāng)。盡管，城市的故鄉(xiāng)和連隊(duì)的故鄉(xiāng)迥然不同，城市會(huì)用車流和人潮消除你留下的一切，而不是在連隊(duì)廣袤的條田邊，由連隊(duì)為你留下一堆立著石碑隆起的墓。
家是什么，在你走過或離別之后，其實(shí)家什么也不是，什么也不曾留下。有時(shí)，會(huì)有一座被你過舊的城市，它成了你對家的懷念。就像我，身處在城市的汪洋里，慢慢地尋找著家的感覺；就像在這一座城市里，有多年相陪的夫妻、有一生守著的朋友，它們成了你身體的一部分，成了生活中一份不可或缺的想念。
盡管，你能把一座城市過舊；盡管，你能把自己慢慢地過老；但是，它永遠(yuǎn)會(huì)是你為之付出的歲月，你溫暖的家。
二〇一六年八月十日初稿于烏魯木齊
【家是一座過舊的城市征文散文】相關(guān)文章：
淺談城市舊工業(yè)區(qū)的改造11-13
森林城市征文(15篇)01-16
森林城市征文15篇01-16
創(chuàng)文明城市征文08-22
共創(chuàng)文明城市征文08-22
土工格柵在城市舊路改造中的作用11-09
創(chuàng)建森林城市征文15篇01-27
創(chuàng)建文明城市征文08-21