人生三件私人大事
于我而言,本世紀(jì)下半葉的頭一件大事,自然是我的出生。
由于我的出生,世界開始以一個前所未有的角度被觀察,歷史以一個前所未有的編排被理解,意義以一次前所未有的情感被詢問。盡管這對他人來說是一件微乎其微的小事,對歷史來說是一個完全可以忽略的小小顫動,但那卻是我的全部——全部精神際遇的嚴(yán)峻。佛家有一說:殺一生命,等于殺一世界。那么,一個生命的出生也就是一個世界的出生了,任何個人,都是獨一無二的世界。
有一年,由報紙傳來了一個消息:地球上已經(jīng)活著五十億個人了。我不曾計算這是第幾件,但是我立刻相信這是一件大事:五十億個世界中有多少被忽略的嚴(yán)峻呢?芽但可以肯定,五十億個世界之間,有著趨近無限的相互溝通的欲望。
溝通的欲望,大約可算作第二件大事。當(dāng)出生不由分說地把我局限在紛紜歷史和浩瀚人群中的一個點上以來,我感到,我就是在這樣的欲望中長大的;我猜測別人也會是這樣。我說"大約可算作第二件大事",是因為我預(yù)料這可能還是最后一件大事:這個欲望會毫不減弱地跟隨我,直到生命的終點。
然而,溝通的欲望,卻暗含了溝通的悲觀處境:溝通既是欲望和永遠(yuǎn)的欲望,這欲望就指示了人之間的阻障和永遠(yuǎn)的阻障。人所企盼的東西必不是已經(jīng)成為現(xiàn)實的東西,人之永久的企盼呢,當(dāng)然就表明著永久的不可實現(xiàn)。
不久前我參加了一次文學(xué)討論會,題目就是"溝通,……",但就在這樣一個美好的題目下,語言這個老奸巨猾的魔術(shù)家抑或水性楊花的風(fēng)流娘們兒略施小計,就把一群安分與不安分的作家搞得暈頭轉(zhuǎn)向。我看見:語言的阻障,就像語言的求生一樣堅強(qiáng)。我聽見:同操漢語的討論者們,誰也沒有真正聽懂誰的話,在幾乎每一個詞上都發(fā)生不止一個誤解。我感到:這些誤解是解釋不清的,至少我不知道怎樣才能解釋清楚,因為在解釋的過程中,你不得不又去求助那些狡猾的語言,繼續(xù)繁衍同樣多的誤解。那一刻,我對語言甚至有了魯迅先生對阿Q的那種情緒:怒其不爭,憐其不幸。
確實,人一直是在解釋的路上,且無盡頭。事實上,未必是我們在走路,而是路在走我們,就像電路必要經(jīng)由一個個電子元件才成其為一個完整的游戲。上帝在玩其莫測高深的"電路",而眾人看那游戲,便有了千差萬別的指向或意味。寫作或文學(xué)自然也就是這樣,惟一可能的共識就是這條路的沒有盡頭,而每個路口或路段都是獨特的個人的命運(yùn),其不可替代性包含著相互不可徹底理解的暗示。
沉默就常常是必要的。沉默可以通向有聲有形的語言所不能到達(dá)的地方,就像浪,舒緩下來,感悟到了水的深闊、水對浪的包容、水于浪的永久的夢想意義。
因此夢想成為第三件大事。但并不是第三等大事——好比排在元帥之后的上將,不,夢想也是元帥,第三位元帥倒可能是最能征善戰(zhàn)的一位。
溝通,在現(xiàn)實那兒不受重用,便去投在夢想的麾下。
想一想,人可能實現(xiàn)的事物都有什么呢?無外乎衣食住行、生老病死、勞作與繁衍。而這一切,比如說荒野上的狼群和蜂族也都在一一執(zhí)行,代代相傳。一旦破出這個范圍,則必發(fā)現(xiàn):已是在夢想的領(lǐng)地。想一想吧:果腹之后的美食,御寒之外的時裝,繁殖之上的愛情,富足之下的迷茫,死亡面前的意義,以及眺望中的.遠(yuǎn)方,猜測中的未來,童年的驚奇與老年的回憶……人更多的時候是在夢想里活的。但人卻常常忘恩負(fù)義,說夢想是最沒有用處的東西。"做夢"——這不是斥責(zé)便是嘲諷,否則是警告。但是,倘無夢想——我曾在另外的地方寫過類似的話——人又是什么呢?電腦?機(jī)器?定理?程序?布設(shè)精確的多米諾骨牌?儀態(tài)得體的五十億蠟像?由于電腦的不可一世,我們終于有機(jī)會發(fā)現(xiàn),人的優(yōu)勢只有夢想了。有了夢想,人才可以在無限的時空與未知的威懾下,使信心得著源泉,使未來抱住希望,使刻板的一天二十四小時有其變化萬千的可能。簡而言之,它有無限的未知,我有無限的知欲;它有無限的阻障,我有無限的跨越阻障的向往;它是命定之規(guī)限,我是舍命之狂徒。這就是可尊可敬的夢想,是夢想可以歡笑的理由。
在沒有終點的路上,可否說,溝通以及一切屬于精神的向往?雪已在夢想中實現(xiàn)了呢?但不是實現(xiàn)了,而是實現(xiàn)著。永遠(yuǎn)地實現(xiàn)著,不是更好么?我時刻感到,夢想是人生惟一樂觀的依仗,盡管你也可以說這里面藏著無可奈何的因素。但是若問:夢想終于把我們送去何處?這就顯得有點智力遲鈍,它既無終點,當(dāng)然是把我們送去對夢想的夢想,送去對夢想的愛戴與跟隨。
【人生三件私人大事】相關(guān)文章:
公司企業(yè)老板做好三件大事09-27
抽絲剝繭,抓好品牌建設(shè)三件大事10-05
私人向私人借款合同范本12-20
私人企業(yè)職業(yè)經(jīng)理人生存法則11-07
EF教育大事紀(jì)08-20
三件法寶助我考入北大勵志文章10-14
清代中國圍棋大事年表10-08
私人裝修合同模板08-01